Korábbi számok kategória bejegyzései

Gondolkodás és termelés. Egy fontos könyv margójára

Kapitány Ágnes – Kapitány Gábor: A „szellemi termelési mód", Budapest, Kossuth Kiadó, 2012

Vannak állatok, amelyek azzal táplálkoznak, amit környezetükben ta­lálnak. Ha környezetükben nem találnak élelmet, akkor elpusztulnak. Vannak állatok, amelyek úgy táplálkoznak, hogy környezetükben található állatokat zsákmányolnak. Ragadozók. Ha nem találnak zsákmányállatot, akkor elpusztulnak. Vannak állatok, amelyek úgy táplálkoznak, hogy más állatok szervezetéből fogyasztanak tápanyagokat. Élősködők. Ha nem találnak gazdaállatot, akkor elpusztulnak.

Az ember – első megközelítésben – azzal különbözteti meg magát az állatoktól, hogy termeli a létfeltételeit. Ha nem termeli meg, akkor elpusztul.

Az ember esetében azonban – nem első megközelítésben – ennél bonyolultabb a helyzet. Az ember egyidejűleg individuum és az emberi nem tagja. Ez lehetővé teszi, hogy valaki akkor se feltétlenül haljon éhen, ha ő maga egyáltalán nem termel. Létfenntartásához elegendő, ha más egyének termelnek, ő pedig erőszakkal vagy valamilyen társadalmi tech­nika alkalmazásával elfogyasztja a többiek által termelt élelmet. Békés vagy kényszerítő eszközzel elragadja tőlük. Aktivitása: ragadozás.

Az embernek egyidejűleg egyénként és az emberiség részeként való létezése az életben maradás egy további formájára is lehetőséget ad. Ha valaki egyáltalán nem termel, akkor is lehetősége nyílik arra, hogy valamilyen érzelmi, értelmi közvetítés vagy intézményes társadalmi technika segítségével részesedést szerezzen a mások által megtermelt javakból. Mondhatni: a parazitizmus valamilyen formáját alkalmazza. Aktivitása: élősködés. (Ez az eljárás természetesen nem vonatkoztatható a gyermekekre és a szellemi fogyatékosokra. Nekik ilyen technika aktív alkalmazására nincs meg a képességük! Vö. Arisztotelész.)

Az élelem termelésének két összetevője van: szellemi és anyagi-­fizikai. Szellemi termék a gondolat, amely kijelöli a célt, meghatározza a követendő eljárást stb. A materiális termelés a végrehajtásnak, a termék előállításának a folyamata. Gyakran megesik, hogy a termelés anyagi-fizikai fázisa nem puszta végrehajtás. Ha valamelyik előzetesen eltervezett művelet a gyakorlatban nem működik, a folyamat (a közvetlen termelő tevékenység) visszakanyarodik a szellemi fázisba: a megvaló­sítás során felmerülő probléma visszautalja a gondolati aktivitáshoz. Optimális esetben szerves egység, állandó kölcsönhatás van a termelés szellemi és fizikai oldala, mozzanata között.

A termelés szellemi oldalának megvan az a sajátossága, hogy a termék elkészültekor nem feltétlenül enyészik el teljesen, hanem tovább él. Nem szükséges valamit újra felfedezni, kigondolni, mert – mint általánosítható tapasztalat, újraalkalmazható ismeret – bizonyos értelemben közkinccsé válik: beépül az emberiség tudástárába, emlékezetébe.

A Kapitány házaspár A „szellemi termelési mód" című – internetes meg­jelenése után nyomtatásban is kiadott – 632 oldalas könyve egy tervezett trilógia középső darabja. A 2007-es Túlélési stratégiákat követi. A számos bölcs megfigyelést tartalmazó mű egyik alaptézise, hogy az ember fennma­radása nem lehetséges „a termelés valamilyen formája (a környezeti felté­teleknek az ember számára való alakítása) nélkül". Hét-nyolcmilliárd főre vonatkoztatva különösen indokolt ezt az összefüggést szem előtt tartani.

Hol él Maga?

Posztindusztriális társadalomban, feleli Alain Touraine vagy Daniel Bell. Yoneji Masuda válasza a kérdésre: információs társadalomban. Peter Drucker szerint tudástársadalomban, Gerhard Schulze szerint élmény­társadalomban. Az elméleti irodalom különböző variánsai még hosszan sorolhatók. Persze önmagukban sem az élmények, sem a tudások, sem az információk, sem más hasonlók nem biztosítanak az élethez szük­séges elegendő kalóriát. Feltehetően valami meghatározóbb, mélyebb dolog is kell a fennmaradásunkhoz.

Kapitányék álláspontja szerint kapitalizmusban élünk. Abban a ka­pitalizmusban, amelynek működését lényegileg a tőkés termelési mód határozza meg. A tőkés termelési módban „a tőketulajdonosok alapvető motivációja az értéktöbblet biztosítására irányul. A tőke viszont nem egyéb, mint a munkavégzők munkájával a termelésben létrehozott ér­téktöbblet, amelyet azután újabb értéktöbblet létrehozására használnak fel. Ebben a társadalmi formában ennek a tőkévé vált értéktöbbletnek a tulajdona a (munkavégzők feletti) hatalom alapja. Ezek a tulajdonságok a tőkés társadalmat a mai napig jellemzik."

A teoretikusok általában érzékelik a kapitalizmus különböző ellentmon­dásait. Azonban többségüknél „a rendszer egészének kétségbevonása helyett a rendszer egy-egy negatív jelenségcsoportjának kritikája maradt a »rendszerkritika« (mint egyes környezetvédők, egyes feminista irány­zatok, vagy a globalizációellenes mozgalmak esetében)". Tudatosan vagy naivitásból alkalmazott eljárásuk: „a részterületeken végrehajtott változást ünneplik »új társadalomként«„. Az információs, poszt­indusztriá­lis stb. társadalom elmélete is így jön létre.

A szerzők következtetése ezzel ellentétes: a válságok a rendszer keretein belül kivédhetetlenek, ezért az érdemi megoldás a rendszer keretei közül való kilépés. És ha a kapitalizmus „egy sajátos termelési mód, akkor a kapitalizmus alternatívája csak egy új termelési mód lehet".

Hova tovább?

A kapitalizmusban az emberek társadalmi viselkedésének végső bázisa a tőkeviszony. Az egyének társadalmi érintkezését – eltérően a magán­érintkezéseiktől – döntően csereérték (kifejlettebb formájában kifejezve a pénz, illetve a tőke) közvetíti. Ez a dolog szervezi az egyének között a társadalmi kapcsolatokat, viszonyokat: integrálja – áruközösség, pénz­közösség, tőkeközösség tagjaiként – az embereket. A leginkább ismert hagyományos elképzelés szerint a kapitalizmust meghaladó rendszerben az emberek közötti társadalmi kapcsolatok, viszonyok szervezését ma­guk az érintettek veszik át a csereértéktől: az egyes egyének szabadon társulnak egymással. A társult egyének szükségleteik közös kielégítésére termelnek. Kapitányék is az emberek közötti árukapcsolatok megszűné­sében határozzák meg a kapitalizmuson való túllépés kritériumát. Erre a szellemi tevékenység térnyerése révén látnak világtörténelmi lehetősé­get. A szellemi termelésben összekapcsolódnak, közös nevezőre jutnak, szintetizálódnak egymással a különböző egyéni gondolatok, felfedezé­sek. Ily módon minden egyesnek a hatása az Egészet is alakíthatja.

A kapitalizmusban az áruk termelésének módját alapvetően az előál­lításukhoz szükséges munkaidő minimalizálására való törekvés dinami­zálja – ezzel maximalizálható a profit. A leginkább ismert hagyományos elképzelés szerint egy kapitalizmuson túli rendszerben is döntő szempont a szükséges munkaidő csökkentése – csakhogy itt nem az áru előállí­tásához szükséges, hanem az emberek szükségleteinek kielégítéséhez szükséges munkaidőé. Ez az összefüggés az ellenkező oldalról megkö­zelítve: döntő szempont az egyének rendelkezésére álló szabadidőnek a maximális növelése. Más megfogalmazásban: a létfenntartás kényszere miatti termelésen kívül eső szabadság birodalmának a kiterjesztése. („A szabadság birodalma valójában csupán ott kezdődik, ahol megszűnik az a munka, melyet a nyomor és a külső célszerűség határoz meg; ez a birodalom tehát a dolog természeténél fogva túl van a tulajdonképpeni anyagi termelés szféráján […] A szabadság ezen a területen csak abban állhat, hogy a társadalmasult ember, a társult termelők ésszerűen sza­bályozzák, közös ellenőrzésük alá vetik ezt a természettel való anyag­cseréjüket, ahelyett, hogy az mint vak hatalom uralkodna rajtuk; ezt az anyagcserét a legkisebb erőfelhasználással, az emberi természethez legméltóbb és ennek legmegfelelőbb feltételek között hajtják végre. De ez még mindig a szükségszerűség birodalma. Ezen túl kezdődik az az emberi erőkifejtés, amely önmagáért való cél, a szabadság igazi birodal­ma, amely azonban csak a szükségszerűség e birodalmán mint bázisán virágozhat ki. Az alapfeltétel a munkanap megrövidítése.")

A könyvben használt „szellemi termelés" kategória egyaránt vonatkozik a szellemi termelés konkrét „megélhetési" (azaz hagyományos gazdasági-gazdálkodásbeli) és szabadidős (mondhatni hobbiként végzett) formájára. Másként kifejezve: az életfeltételeket (gazdaságilag) termelő és azokat nem feltétlenül termelő (gazdaságilag nem-termelő) szellemi termelésre. A kettő nem különül el egymástól. Szintén nem különül el a kategóriában a szabad (szabadidős) és a kívülről irányított, jövedelemszerző gondol­kodás: a független és az alkalmazásban álló, leigázott szellem.

Ahogy érdemes figyelembe venni a megélhetési (így a jövedelem­szerző) és a szabadidős szellemi tevékenység különbségét, ugyanez a helyzet a termelés konkrét gazdasági (gazdálkodásbeli) és kiterjesztett fogalmával.

Hagyományos közgazdaságtani (mondhatni szakmai) értelmezésben csak az számít termelőmunkának, amit a csereérték szolgálatában vé­geznek, vagyis amely – közvetlenül vagy közvetve – csereértéket termel. Tehát csak az számít termelőnek, ami konform a fennálló rendszerrel. (A csereérték-termelés, árutermelés feltételeként és melléktermékeként persze különböző használati javak is létrejönnek.)

Gazdaságilag nem termelő, aki valamit a saját használatára hoz létre. Maga fogyasztja el az általa termelt használati tárgyat és nem válik az áruközösség tagjává. (Nem is ez volt a célja.) Gazdaságilag nem termelő, aki valamit ajándékozásra készít. Ezzel a munkával az illető nem teszi magát az áruközösség részévé. Gazdaságilag nem termelő, aki valamit piaci értékesítésre állít elő, de a termékére nem talál vevőt. Az árujában tárgyiasult érték realizálatlan marad – így munkája társadalmilag fölös­legesnek, értéktelennek bizonyul. Terméke a termelőt – bármennyire igyekezett – nem emelte be az áruközösségbe. Viszont mindenki, aki el tudja adni az árupiacon a munkaerejét, annak megvásárlója segítségé­vel termelővé (gazdasági-társadalmi értelemben termelővé) emelkedik.

Persze ha elhagyjuk a polgári közgazdaságtan területét, akkor a piaci közvetítés nélkül felhasznált javak előállítása is termelésnek számít. Az elajándékozott, az önmagam által vagy közösen elfogyasztott termékem is termelőmunka eredményének minősül.

Létezik továbbá a termelés kategóriának az említetteknél általá­nosabb, kiterjesztett használata is. Miközben konkrét jelentésében a termelőmunka – közvetlenül vagy közvetve – mindig valamilyen – tágan vett – materiális terméket vagy szolgáltatást eredményez, addig elvont értelemben valamennyi célirányos, célmegvalósító tevékenység termel valamit. Egy klasszikusnak számító példa szerint: „a bűnöző bűntettet termel". Kapitányéknál: „az egyes szellemi tevékenységek különböző termelési aktusok (akár új tárgyakat, tárgytermelési eljárásokat, akár új viszonyokat, akár új absztrakciókat, képzeteket, gondolati összefüggé­seket hoznak létre)".

Ki viszi át? (A történelmi alany keresése)

A leginkább ismert hagyományos elképzelés szerint a kapitalizmus lét­rehozza a saját sírásóját. A profitgyártás folyamatos terjeszkedésének feltétele a tőkeviszonytól független megélhetés (önellátás, illetve jöve­delemszerzés) visszaszorítása, megsemmisítése. Az önálló megélhetési lehetőségtől megfosztott tulajdonnélküliek bérmunkásként kapnak helyet a rendszerben. Profitorientált vállalkozások bérmunkásaként vagy a tő­keviszonytól nem független, annak fenntartását, újratermelését szolgáló állam bérmunkásaként. (Egy szellemes kifejezéssel „politikai bérmunkás­ként": a rendszer stabilizálása érdekében alkalmazott, tágan értelmezett politikai feladatot ellátó bérmunkásként.)

Aki nem rendelkezik a létfeltételeit biztosító tulajdonnal (illetve bir­toklással), arra kényszerül, hogy bérbe adja a munkaerejét. Ha fizikai munkával hoz nyereséget, akkor a tőkés vállalkozó azért veszi bérbe. Ha szellemi munkája hoz nyereséget, akkor a tőkés vállalkozó azért veszi bérbe. Ha munkaereje a rendszer biztonságát, működésének kiegyen­súlyozottságát segíti elő, akkor a tőkés állam azért veszi bérbe. Ebben a rendszerben mindenki, aki nem rendelkezik a megélhetését biztosító tulajdonnal, potenciális vagy aktuális bérmunkás. A bérmunkásság össze­tétele differenciált. Vannak képzetlen és képzett, rosszabbul és jobban fizetett bérmunkások. De közös gazdasági jellemzőjük, hogy nem állnak a saját lábukon: jövedelmük nem tőlük, hanem alkalmazójuktól függ (attól, akitől a fizetésüket kapják – vagy éppen nem kapják meg).

A bérmunkások elemi szinten érdekeltek abban, hogy ne kelljen több­letmunkát végezniük a tőkés tulajdonosok (valamint azok ún. társfogyasz­tói) eltartásának intézményes kényszere miatt. Érdekeltek abban, hogy a szükségleteiket minél kevesebb kényszerű munkával elégíthessék ki. (Egyes hivatkozott történelmi példákban a több szabadidőt részesítik előnyben a magasabb jövedelemmel szemben.) Ezt a nézőpontot, érték­rendet, törekvést az elmélet proletár álláspontnak nevezi.

A leginkább ismert hagyományos elképzelés a bérmunkások társadal­mi osztályában véli felismerni azt az elméleti lehetőséget és szociológiai alanyt, amely végrehajthatja a kapitalizmuson való túllépést. Ezek szerint a tőkés termelési módot felválthatja az – áruközvetítést fölöslegessé tevő, ezért kiiktató – ún. társult termelési mód, a maga közvetlenül társadalmi szükségletképződésével és az így keletkező szükségletek kielégítését szolgáló közvetlenül társadalmi termelésével.

Kapitányék egy másfajta meghaladás és átmenet logikájára, illetve el­méleti lehetőségére helyezik a hangsúlyt. Náluk az ún. „szellemi termelési mód" dominánssá válása jelenti a kapitalizmusból való kiutat.

Abból a tapasztalatból indulnak ki, hogy a profitmotiváltság megköveteli a folyamatos technikai fejlesztést, ami radikálisan megnöveli a szellemi munka súlyát a termelésben. Így azonban – mintegy a tőkés termelés farvizén és mintegy a kapitalizmus lehetséges „sírásójaként" – látványo­san megnövekszik a szellemi termelők létszáma. (Majdnem azt írtam, hogy társadalmi részaránya – de ez a hétmilliárd főre vonatkoztatva feltehetően nem igaz.) A szellemi termelők számára korlátot jelent, hogy nem függetlenül, hanem lényegében a rendszer logikájába beszorítva fejleszthetik és fejthetik ki a képességeiket. A kapitalizmus természete, gazdasági (piaci) automatizmusa olyan határt állít a szellemi termelés elé, amely – mindaddig, míg ennek a rendszernek bármilyen formája fennáll – mind elméletileg, mind gyakorlatilag átléphetetlen. A szellemi termelés szabadságának igénye olyan – hagyományos elméleti kifeje­zéssel „radikális" – szükséglet, amely csak a fennálló rendszeren kívül, annak meghaladásával szerezhet érvényt magának. Rendszerszintű kor­látozásában komoly lázadó potenciál rejlik. (Önellentmondásként jelenik meg az is, hogy számos szellemi termék áruként funkcionál, miközben magának az árulétnek a tagadása. A többi áruétól különböző természettel rendelkezik: nem kisebbedik, nem fogy el attól, hogy fogyasztják. Úgy van a fogyasztó javára, hogy ezzel nincs önmaga kárára.)

Elemzéseik során Kapitányék Marxnak arra a jövőre vonatkozó ismert prognózisára is hivatkoznak, amely a szellemi tényező termelésbeli fontosságát hangsúlyozza. („A munkás a termelési folyamat mellé lép, ahelyett, hogy fő ágense lenne.") Megjegyzendő továbbá, hogy a terme­lők társulásának gondolata sem hiányzik a könyvből.

Nem nehéz észrevenni, hogy a társult termelési mód és a szellemi termelési mód közötti dilemma nagymértékben abból adódik, hogy a két kifejezés nem azonos síkon mozog. A szabad társulás egy olyan emberi viselkedésforma, társadalmi együttműködési forma lehetőségét ragadja meg, amelyet nem korlátoznak tulajdoni előjogok, monopóliumok. A szellemi termelés kategória viszont a termelésnek tulajdonviszonyokon átívelő – mondhatni technikai-technológiai – sajátosságát emeli ki.

Kapitányék rámutatnak, hogy nem egységes a szellemi termelők gaz­dasági, illetve szociológiai státusza. Bár a könyv szerint a szellemi terme­lő nem szociológiai csoport, mégis inkább szociológiai, mint gazdasági kategória. A tőkés rendszerben való konkrét gazdasági funkcionálását tekintve ugyanis erősen differenciált. Egyes szellemi termelők igazodnak a tőkelogikához, míg mások nem.

Az esetek jelentős részében a szellemi termelés egyúttal jövedelem­szerző tevékenység is. A szellemi termelést végzők döntő többsége gazdaságilag tekintve bérmunkás. Jóllehet az „innovációt végrehajtó szellemi termelők" csoportja „nem illeszthető be igazán a hagyományos tőkeviszony keretei közé", de – a profitgyártás szolgálatában – mégiscsak bérmunkásként alkalmazzák őket. Szellemi termelők foglalkoztatása egyaránt segítheti a technikai megújulást, az ideológiai legitimációt és

„a tőkés osztályhatalom irányító-szervező funkcióit". Némely szellemi termelő azért kapja a fizetését, hogy valamiről ne gondolkozzon. Némely szellemi termelő azért kapja a fizetését, hogy részlegesen, egyetlen irányba gondolkozzon. (Vö. polgári szakértelem, specializáció.)

Vannak olyan szellemi termelők – a bérmunkásként dolgozókon túl -, akik „független egzisztenciaként" (önálló árutermelőként) keresik meg a jövedelmüket. És vannak olyanok is, akik tőkés vállalkozóként profitszer­zésre használják a tudásukat. (Ez akkor is igaz, ha Kapitányék hangsú­lyozzák: történelmi összefüggésben nem számít szellemi termelőnek, aki a tőkés termelési mód kontra szellemi termelési mód alternatívában az előbbi mellé áll. A „tőkés vállalkozóként fellépő szellemi termelőnek az a része, amely tőkésnek tekinthető, a termelési módok közt választó szubjektivitásának vonatkozásában nem tekinthető egyszersmind szel­lemi termelőnek is [.] a két attitűd, a termeléshez való két különböző viszony kizárja egymást".)

A termelés komplexitása (Történelmi újraegyesítés)

Az emberiség történelmének kezdeti szakaszában – mutat rá a könyv – egymással összeforrva létezett a termelés szellemi és fizikai oldala. A közvetlen termelőnek (legyen akár egyén, akár valamilyen közösség) a gyakorlati tevékenysége során rendelkeznie kellett a művelet ered­ményes végrehajtásához szükséges ismeretekkel. Ez volt a gyakorlati siker előfeltétele. A gyakorlati eredményesség képezte azt a mércét, amely ellenőrzése alatt tartotta a szellemi tevékenységet. Szellemi irányítás és végrehajtás – személyében, illetve intézményében – nem vált külön.

A történelem későbbi folyamatában azonban megbomlik az eredeti egység – ám ezzel „a termelés (az emberi Nem önfenntartásának sajátos rendszere) működésében keletkezik alapvető zavar". Társadalmi szintű munkamegosztás jön létre a gondolkodás emberei és a termelő cselek­vés emberei, az irányítók és az irányítottak, a vezetők és a vezetettek, az eltervezők és a végrehajtók stb. között. (Mondhatni – Hegellel szólva – a magánvaló teljesség helyébe kifinomult korlátoltság – szakszerű, hivatásszerű egyoldalúság – lép.)

Ezzel a munkamegosztással hierarchia is kiépül: az uralók és az uraltak alá-fölé rendeltsége – vagyis a társadalmi uralom valamilyen rendszere. De egyidejűleg megjelenik a hierarchiák elleni lázadás, tilta­kozás. Különböző formájú gondolati, illetve gyakorlati küzdelem kezdődik a – fogalmilag elválaszthatatlan, de történelmileg szétszakított – moz­zanatok újraegyesítéséért. Mind az elméleti-gondolati tevékenység és a gyakorlat elválasztottságának megszüntetéséért, mind a szellemi és a fizikai munka összekapcsolásáért, integrálásáért. Az újraegyesítésnek eltérő útjai, formái lehetségesek.

1. „Plebejus" kiindulópont (alulról egyesítés): a közvetlen termelők (mint a gyakorlat és a megvalósítás képviselői) döntenek arról (folyamatában véve), hogy a termelés eredményessé tételéhez milyen szellemi (vagyis közvetetten termelő) tevékenységeket igényelnek (például: mérnök, tanító, orvos). Gazdasági összefüggésben kifejezve: milyen szellemi termékeket (illetve szolgáltatásokat) finanszíroznak élelmiszerekkel stb. a technikai munkamegosztás keretében. Mintegy a közvetlen és közvetett termelők (egyének, csoportok) szabad önkéntes társulásaként együttműködve.

2. A történelmileg egyoldalúvá (ennyiben fogyatékossá) tett szellemi és fizikai termelők egyaránt visszaszoknak a komplex termelőfolyamatba. Abba, hogy mind gondolati, mind fizikai munkát végeznek. (Az ismert megfogalmazás szerint: „egyetlen testileg alkalmas felnőttnek sem volna szabad kivételnek lennie az általános természeti törvény alól, tudniillik, hogy dolgozzék […] nemcsak az agyával, hanem a kezével is".)

3. „Arisztokratikus" kiindulópont (egyesítés fölülről): a szellemi embe­rek megtermékenyítik a nem-szellemiek gondolkodását és gyakorlatát. „Felvilágosító" útmutatást adnak. Mintegy kívülről beviszik az elméletet.

Világ szellemi termelői egyesüljetek!

A könyv a szellemi termelés három alcsoportját különbözteti meg a je­lenkorban. A kapitalizmusban a profitkényszer megköveteli a folyamatos technikai innovációt. E mellé zárkózott fel a XX. századra az irányítási-­igazgatási funkció. Az ideológiatermelés legkülönfélébb változatai pedig kezdettől jelen vannak.

„A szellemi munka elkülönülésétől kezdve mindig voltak olyan csoportok, amelyeknek alapvetően az volt a feladatuk, hogy szellemi tevékenységet végezzenek, s a táltosok, jósok, papok, írnokok, hiva­talviselők, próféták, költők, filozófusok, tanítók, gyógyítók, tanácsadók, jogászok, krónikások, deákok, vágánsok, trubadúrok, literátorok, művészek, tudósok, mérnökök csoportjainak elkülönülése után meg­jelent a modern »értelmiség«, amelynek fogalma először hozza közös nevezőre mindezeket a csoportokat. De csak a huszadik században, a huszadik századtól lehet szellemi termelésről beszélni, vagyis arról, hogy a szellemi tevékenység a termelés meghatározó elemévé (a tőkés társadalomban a tőkegyarapítás egyik legfontosabb eszközévé) válik. A forradalmi fordulat ebben […] annak tudatosítása, hogy a tár­sadalom viszonyai is termelhetők. Ezzel ugyanis világossá válik, hogy a már összefüggőnek (bár nagyon különböző alcsoportokra tagoltnak) látott értelmiségnek egésze (tehát például minden társadalomtudomá­nyokkal, művészetekkel, vagy akár orvoslással foglalkozó alcsoportja is) a termelés részévé tehető. És éppen ezzel születik meg a modern értelemben vett szellemi termelés rendszere (s alakulnak ki a tőkés termelési módon belül egy új alapokra helyezhető társadalom, a tőkés termelési módot meghaladni képes társadalom, a szellemi termelési mód feltételei is)."

A kapitalizmus a „szellemi termelést egyszerre ösztönzi és aka­dályozza". Az összefüggőnek látott, egységes tudattal és öntudattal rendelkező értelmiséget a tőke egyesíti – végső fokon általa és az ő kiszolgálásában „egységes". Ez azonban nagyon nem tesz jót a szellemi tevékenység – per definitionem megkövetelt – önállóságának. „1. A tőkés termelési mód rendszere először is különválasztja a szellemi termelés tudományos-­technikai-­innovatív alfaját az igazgatási-adminisztratív és a társadalomkritikai alfajától, és csak az első kettőt (de egymástól azokat is szigorúan elválasztva, esetenként szembeállítva) engedi be a terme­lés folyamatába. 2. A szellemi tevékenységet végzőket megkülönbözteti és kasztszerűen elválasztja a fizikai munkavégzőktől (illetve fenntartja és megerősíti ezt a különválasztást, ami a történelem kezdeteitől fogva fennáll). Ez a különválasztott kaszt az »értelmiség«. 3. Az értelmiség nagy részét – egészen addig, amíg a szellemi munka nem kezd dominálni a tőketermelés folyamatában, tehát a huszadik század második feléig – kívül tartja az alapvető osztályviszonyon: így ebben az »értelmiségben« olyan csoport­étosz alakul ki, amelynek lényege a »függetlenség« (az osztályviszonyok tekintetében is) […] 4. Az értelmiség ideológiateremtő (társadalomkritikai) alcsoportja a legproblematikusabb a tőke számára, hiszen a társadalom (tőkés) alapviszonyait szeretné megőrizni, kívül tartani a változtató tevékenységen. […] Ebből következik, hogy az ideo­lógiateremtő értelmiséget a tőke elsősorban arra igyekszik használni, hogy a haszontermelésnek ezt a szerkezetét képezze le, s támassza alá az eszmék szférájában. Ezért az ideológia a tőkés társadalomban mindig új gondolatok születését, s ami a lényeg, ezek egymással szem­beni versenyét igényli. […] A lényeg, hogy a gondolatok versenyezzenek, ütközzenek és idővel oltsák ki egymást."

Világtörténelmi áttörésre, a kapitalizmus meghaladására akkor van esély, ha a szellemi termelők együttesen lépnek fel és domináns erővé tudnak válni. A szellemi termelési mód feltételezett társadalmában a termelési innováció, a társadalmat irányító-integráló és a társadalmi viszonyokat termelő funkció szervesen összekapcsolódik: egymás kont­rolljaként összeolvad.

Hogyan tovább? (Az átmenet kérdésköre)

A szerzők a szellemi termelési módban a kapitalizmus logikai ellenpontját látják. Deklaráltan egy pozitív utópiát kívánnak felvázolni. A jelen markáns tendenciáiból a szellemi termelés – optimista forgatókönyv szerint – fel­tartóztathatatlan térnyerésére következtetnek. Nyomatékosan aláhúzzák: a kapitalizmus meghaladása csak világméretekben történhet. Az ennél kisebb léptékű áttörés puszta zárványnak számít – történelmileg nem lényegi.

A könyv fontos megállapítása, hogy korunkra különböző válaszutak látványos kialakulása és megjelenése jellemző. Együtt van jelen az ural­kodó rendszerbe történő betagozódás és az abba nem illeszkedés alter­natívája. Az információ a tőke szolgálatában az emberek leigázását segíti („jelenleg még hiába nőtt meg az »információ« jelentősége, a termelés és a társadalom egész rendszere úgy van felépítve, hogy minden, s így minden információ is a tőkegyarapodást, a haszonelvet szolgálja"). De a szabad információ az emberek érdekében is működhet. A számítógép az embereket alárendeli a fennálló viszonyoknak. De akár abban is segíthet, hogy általuk létrehozott és uralt viszonyaik legyenek. Hasonló a helyzet magával a szellemi termeléssel: egyidejűleg része a kapitalizmusnak és mutat ki belőle. (A „szellemi termelés önmagában nem tőkeviszony; a tőkés társadalmon belüli formái a rendszeregész működésében válnak osztályjellegűvé".)

Kapitányék meglátása szerint bár az anyagi javak termelése továbbra is a legfontosabb, de mára a termelés főszereplőinek már a szellemi termelők számítanak. Egyik alaptézisük, hogy a szellemi termelés nemcsak tagadja a fennállót, hanem egyúttal ki is lép a kapitalizmusból. Az emberek közötti árukapcsolatok meghaladásával alternatív társada­lomintegrációt hoz létre. Némiképp konkrétabb megfogalmazásban: a civil társadalom – hálózati társadalomként való – térhódítása egyúttal a szellemi termelés térhódítását is jelenti. A hálózatban „a tőke-munka hierarchiát kikezdve a termelők egymással közvetlenül, a tőke megke­rülésével lépnek kapcsolatba".

A szellemi termelés a haszonelvvel versenyezni képes motívumokkal rendelkezik. Ezért indokolt úgy tekinteni, hogy a szellemi termelési mód már a jelenben is konkurense a tőkének. Korunk ennek a két lehetőség­nek a versenye. A „szellemi termelési mód dominanciára jutása nem hatalmi harcként, nem egy korábbi hatalom megdöntéseként képzelhető el", hanem a régivel való versengés során bekövetkező – mintegy – át­billenéssel. Ugyanakkor ez a túlsúlyra jutás nem automatikus, spontán folyamat: a szellemi termelők célirányos tevékenységét igényli. Aktivitás nélkül nem lehetséges átfordulás. De egy ilyen céltudatos aktivitásnak reálisak az esélyei. „Minthogy a tőkének mind gazdasági, mind politikai hatalma ma már igen nagy mértékben a szellemi termelők által fenntartott információs rendszereken alapszik, ezen információs rendszereknek a termelők társulásával való kézbevétele akár pillanatok alatt képes kihúzni a talajt a tőke gazdasági és politikai hatalma alól."

Ahogy a szellemi termelési módról, úgy a hozzá való átmenetről is elsődlegesen elméleti-logikai hipotézist ad a könyv. A konkrét átmenetre vonatkozóan alternatívát hagy nyitva. Annak felismerése, hogy a szel­lemi termelés a tőke fennhatósága nélkül is képes (sőt jobban képes) működni, „öltheti az uralkodó rendszerrel való politikai szembefordulás formáját, de egészen másképpen is megnyilvánulhat (például úgy, ahogy sokan feltételezik: egy alternatív, a szellemi termelés logikája szerint mű­ködő társadalom fokozatos – az uralkodó viszonyokból kivonuló, azokat eljelentéktelenítő – kiépítésével)."

A szellemi termelők akkor válhatnak történelmi szubjektummá, ha megszüntetik a jelenlegi megosztottságukat, elkülönült alcsoportokra való tagoltságukat. Másrészt csak akkor lesz a szellemi termelés „új formáció alapjává, amikor az állandó technikai innováció […] átterjed a társadalom szerkezetéhez való innovatív viszonyra is, vagyis amikor a szellemi ter­melők magát a társadalmi formát kezdik termelni". Vagy némiképp konk­rétabb megfogalmazásban: „a kapitalizmus logikájával ellentétes logikájú termelőerők a szellemi termelésben jöttek és jönnek létre, az új termelési viszonyok a szellemi termelők között alakulnak ki, és a formációváltás akkor következhet be, amikor a szellemi termelők – levetvén a tőkés kereteket – a maguk viszonyait és a maguk termelési módját juttatják érvényre, és – ilyen értelemben – uralkodóvá teszik a társadalomban". Ekkor a tőke, illetve a csereérték helyébe lépve a szellemi termelés válik az egyéneket társadalmi kapcsolatrendszerbe integráló erővé.

Kulcsprobléma persze, „hogy a szellemi termelő miképpen bújik ki […] a létező, uralkodó termelési mód (esetünkben a kapitalizmus) érdekeinek képviseletéből". Különösen akkor, ha egzisztenciálisan ehhez kötődik. „A fő kérdés tehát éppen ez: mitől ébrednek rá a saját érdekeikre a szellemi termelők? Mikor és minek következtében ismeri fel nagy többségük, hogy nincs szükségük a tőkére?"

Az egyik kézenfekvő logikai válasz: „A szellemi munka tömegessé vá­lása mind többekkel felismerteti, hogy „szellemi tevékenysége részmoz­zanatokat képvisel egy tőle függetlenül összeálló komplex rendszerben". A részlegesség tudatosulása pedig elégedetlenséget válthat ki: lázító hatást eredményezhet. Kapitányék érvelésében meghatározó szerep jut a tudatosságnak. „A döntő mozzanat a szellemi munkát végző bérmun­kások tömeges ráébredése arra, hogy … képesek tőkés keretek nélkül is működni'. Az új termelési mód győzelmének tehát elengedhetetlen tudati feltétele, hogy a szellemi termelők alternatívának tekintsék magukat. A szerzők megfogalmazásában: „történelmi szereplővé válhatnak, ha történelmi szerepük tömegesen tudatosul bennük". Az átmenet folyama­tában a szellemi termelők a szellemi tevékenységek eszközrendszerével a tőle megfosztottakat is felvértezik. A könyv prognózisában a szellemi termelési mód győzelme egyúttal a fizikai munkásság felszabadítása. Egyrészt a bérmunkáslét alól történő emancipálása. Másrészt szellemi termelővé változtatása: az egyéni képességek részterületekre szorítá­sának, sorvasztásának felváltása a tevékenységek szétdaraboltságának megszüntetésével, szellemi integrálásával.

Kapitányék szerint korunk kapitalizmusában a szellemi termelő kívül van az osztályviszonyokon. Valamiféle harmadik erő a társadalomban. Ez a megállapítás akkor értelmezhető, ha a szabadidős szellemi termelés alanyára vonatkozik. A profitgyártást szolgáló szellemi bérmunkásokra nehezen terjeszthető ki automatikusan. Ugyanakkor ez nem cáfolja, inkább alátámasztja a szerzőknek azt a megfigyelését, hogy a nagy tör­ténelmi formációváltásokban az életképes alternatíva rendre kívülről jön. Az autonóm szabadidő – miként ebben a vonatkozásban a személyisége önállóságát preferáló (a jövedelem növelésével szemben a szabadidőt előnyben részesítő) bérmunkás is – kívül esik a tőkés rendszer logikáján.

Fékek – kérdőjelek

Kapitányék nem hallgatják el a témával kapcsolatos bizonytalanságokat: jelzik a várható kockázatokat, nehézségeket. Elsősorban „A kapitalizmus a szellemi termelési mód ellen" című fejezetben kitérnek az ellenerők, ellenhatások vizsgálatára, feltérképezésére. Az egyik kérdőjel magának a történelmi főszereplőnek, a szubjektív tényezőnek az oldalán mutatkozik.

„A világban objektíve a két termelési mód küzdelme, versenye folyik, de ez egyelőre nem nyilvánul meg két hasonló erejű történelmi szubjek­tum szembenállásában, a fő kérdésben csak a tőkeérdekek oldalán van tudatos egység."A kapitalizmus számára a szellemi termelők különböző alcsoportjait integráló, valamint összességüket a fizikai dolgozókkal integráló kritériummal „ellentétes irányú eszköz a szellemi termelők, az értelmiség egy jelentős részének elitizálása; s – szándéka szerint – ezzel egyfelől a fennálló hatalmi rendszer oldalára állítása, másfelől szembe­fordítása a társadalom egyéb csoportjaival."

A másik kérdőjel magának a kapitalizmusnak a jelenbeni és jövőbeni működésében, viselkedésében található. Kapitányék optimista for­gatókönyve szerint az emberiség jövője: a szellemi termelési mód és társadalma (mint világtársadalom) globális méretű győzelme. Ugyanak­kor – intellektuális és morális reményeik ellenére – nyitva hagynak más lehetőségeket is más forgatókönyvek számára.

– Nem zárják ki, hogy a történelemben a kapitalizmus a legutolsó for­máció: leküzdi a szellemi termelési mód kihívását, de önnön – elméletileg elkerülhetetlen – pusztulása során az egész emberiséget magával rántja.

– Nem zárják ki, hogy a kapitalizmus módosult formában tovább él a távol-keleti birodalmak hegemóniájával.

– Nem zárják ki, hogy a kapitalizmus úgy omlik össze, hogy ami utána marad, az a „harmadik világ" precivilizációs dominanciájába torkollik.

– És azt sem zárják ki, hogy „a jövő ma senki által sem feltételezett formákban alakul".

Akár így, akár úgy, a szellemi termelésnek (a pusztán megélhetési robotolásokat kivéve) van egy történelmi léptékű folyamatoktól függet­len, empirikusan biztos eredménye: alkotói élményben (továbbá közös alkotás esetén az együttműködés, kollektivitás élményében is) részesíti azt, aki végzi.

Az IMF hitele

Mong Attila: Kádár hitele. A magyar államadósság története 1956-1990. Budapest, Libri Kiadó, 2012

Olvasmányos könyvet vehet a kezébe, ha valaki megvásárolja a je­lenleg a Stanford Egyetemen kutató Pulitzer-emlékdíjas újságíró már nem első történelmi oknyomozó könyvét,1 amely a szerző bevezetőben megfogalmazott reményei szerint „egyszerre mutat be egy korszakot, szórakoztat és talán el is gondolkodtat”. A mű „nem közgazdasági szak­könyv” és így nem vizsgálja, hogy „a szocialista korszak eladósodása mennyiben illeszthető be a magyar gazdaságot korábbi szakaszaiban is jellemző – alapvetően a tőkehiány miatt »kódolt« – eladósodási hullámok sorába”. Az elméleti-elemző megközelítés helyett a szerző a személyes szint vizsgálatát választja, hogy „hogyan születtek meg az adóssághoz vezető gazdasági döntések. Kik voltak a döntéseket meghatározó politi­kusok, közgazdászok, mik voltak motivációik, látták-e, és ha nem, miért a nyilvánvaló hibákat”. Tehát nem történészi értekezést, hanem újságírói oknyomozást tartunk a kezünkben, amelynek célközönsége is széle­sebb a szakmai köröknél és a történelem iránt érdeklődő publikumnál. Mindazonáltal, a „sztori” elmesélésén túl a szerző nem kerülheti meg az események értelmezését és keretbe helyezését. Noha látszólag ezzel nem foglalkozik, a könyvnek határozott üzenete van, ami nem szakmai érvekre, inkább a szerzőnek a mai bevett klisékből építkező, és így ter­mészetesen meg nem kérdőjelezett attitűdjére épít.

Ideologikus felütés

A könyv témáját jobban közelíti az alcím: A magyar államadósság törté­nete, míg értelmező üzenetét a főcím Kádár hitele, mintegy sűrített formá­ban tartalmazza. Rövid, ütős címadás. Azt sugallja, hogy az államadós­ság problémáiért végső soron egy személy tehető felelőssé – eltávolítva a kérdés rendszerösszefüggéseit, mint például a Kádár-rendszer, a léte­ző szocializmus, vagy a félperifériás országok felzárkózási kísérleteinek vizsgálatát -, ezzel segítve a bűnbakképzést. De mennyire lenne vonzó mondjuk a Kádár-rendszer hitele cím? Nem is beszélve arról, hogy egy ilyen cím esetében magával a rendszerrel is többet kellene foglalkozni. Noha marketing szempontból kiváló a könyv címe, az – meglátásom sze­rint – nem segíti a tisztánlátást. Az olvasó könnyen azt a következtetést vonhatja le, hogy a mai adósságainkat egyedül Kádárnak köszönhetjük. Ami – remélem nem szükséges bizonyítani – túlzott leegyszerűsítés. Ez jól érzékeltethető azzal, ha a címet megfordítjuk (mivel a hiteleket nem csak felveszik, hanem nyújtják is), ami akár lehetne: A Nyugat hitele vagy az IMF hitele is. A mai áthallásokkal együtt ez a cím már egész másképp értelmezhető.

A könyv megírását nagyban elősegítette, hogy a szerző „kivételes lehetőséget” kapott a Nemzetközi Valutaalap (IMF) archívumában való kutatásra Washingtonban. A magyar vonatkozású tárgyalások és anyagok feldolgozása adják a könyv fő erősségét. Az IMF-szál a leghangsúlyosabb a könyvben, és a többi forrás is ehhez kapcsolódik, tehát a tartalma alapján találóbb lenne egy semlegesebb cím: A magyar államadósság és az IMF (mivel az alcím a témafeldolgozás teljességének szempontjából túlzásnak tűnik).

A szerző megközelítésének alapvetését az Előhangban vázolja fel, ami jól elkülönül az adósságtörténet elmondásától. Mivel itt koncentráltan, a „történettől” szinte függetlenül fejti ki alapállását az oknyomozó újságíró, ezért ez az előértelmező rész a legideologikusabb, és ezért a legvitatha­tóbb, valamint történetírói szempontból leggyengébbre sikeredett része a műnek.

Mong könyvében a Kádár-rendszernek az adósságkezelés szempontjá­ból fontos felső szintű vezetőit vizsgálja. „Kik voltak ők, honnan jöttek, mit gondoltak 1956-ról, hogyan vélekedtek Kádárról és mennyiben határozták meg későbbi döntéseiket az októberi események?” teszi fel a kérdést. A személyes életutak felvázolásában sokat merít az Oral History Arhívum (OHA) anyagaiból, saját interjúiból, a legnagyobb segítsége pedig Fekete János életinterjú-kötete (Benda 1999). Erre oly mértékben támaszkodik, hogy az olvaslak.hu könyvkritikai portál kritikusa meg is jegyzi: „a könyv időnként mintha Fekete életrajzának az újraírása lenne”.2

Sajnos a szerző történetének kisszámú szereplőit homogén csoport­ként próbálja láttatni, olyanként melynek alapbeállítódása már korán kialakult és nem is változik. E megközelítésmód, a csoportos felelősség kérdésének felvetésével – a miért? mozgatórugóinak megértése helyett – segíti a bűnbakképzési mechanizmusok beindulását. Ezzel a könyv indirekt módon a kommunistázásnak és – mint látjuk – a zsidózásnak is tápot nyújthat. A csoportképzést szolgálja, hogy a könyvben a különféle megszólalóktól vett idézetek keverve, és sűrűn egymás után következ­nek, ami olvasási szempontból is zavaró.

A szerző szereplőit az őket ért meghatározó élmények alapján kíván­ja megérteni. Szerinte ezek között is döntő a korosztályi élmény, ezért a születési évszámot minden jelentősebb személy első említésekor a szövegben is feltünteti.

Az Előhangban kiemeli e későbbi kádárista (rákosista) tisztségviselők szegénysorból való származását, akik a „Horthy-korszakot érthető módon igazságtalannak tartották, hiszen az 1930-as években sokan közülük nehéz körülmények között éltek”. Ezzel egy népszerű vulgármaterialista klisére erősít rá az egyébként tájékozott szerző. E leegyszerűsítés mai megfelelője talán így szólna: a lúzerek igazságtalannak tartják a (kapita­lista) rendszert (mert az a tehetségeseket szolgálja). Azonban még Mong könyvében is sántít ez az érvelés, hiszen az így sugalmazott körből még így is kilóg „Bácskai Tamás (1925), […] a jól menő ügyvédcsalád sarja”.

„1945-öt ennek a könyvnek a főszereplői felszabadulásként élték meg,” amit szükségtelennek tart részletesebben kifejteni a szerző. Korábban többször említi a munkaszolgálatot, és Fekete is a numerus clausus mi­att kénytelen elhagyni a premontrei gimnáziumot (19-20). Ezzel nyitva hagyott egy értelmezést, amit csak fokoz, hogy egy szakaszhatároló nyomdai csillag után következik a következő megállapítás: „milliók re­ménykedtek a háború utáni években”. Így elválasztja és szembeállítja a reménykedő milliókat az 1945-öt felszabadulásként megélő szűk (kódol­tan zsidó, de legalábbis kommunista) csoporttól.

A szerző „1956 őszével” kapcsolatban is sommásan állapítja meg fő­szereplőinkről – megint homogén csoportként kezelve őket -, hogy „nem forradalomként, hanem felfordulásként élték meg a korszakot”. Mivel „fenyegetések érték őket vagy hozzátartozóikat”, ezért e „félelemmel teli időszak […] hozzájárult ahhoz, hogy a Kádár-rendszer szinte feltétel nélküli támogatóivá váltak. Ezeknek a napoknak a traumái okozták azt, hogy végsőkig kitartottak Kádár mellett, mert úgy gondolták minden jobb, mint a visszatérés ahhoz, amit 1956. október 23-án és az azt követő napokban átéltek.” Az eseményeket „olyan ellenforradalomként [élték át], amely veszélybe sodorta mindazt, amiért 1945 óta a legmélyebb meggyőződéssel harcoltak, és visszaveti az országot arra – a szerintük kudarcos – fejlődési útra, amely a két világháború között működött”. Va­lószínűleg ezek a szerző oknyomozó kutatásainak tételmondatai.

Eltekintve attól a kérdéstől, hogy a két világháború közti fejlődési út mennyiben tekinthető sikersztorinak – ez az érvelés még a személyes motiváció szintjén is elég harmatosnak tűnik. Mondjuk, nehezen magya­rázza a „végsőkig kitartást” a nyolcvanas évek során. Alternatív magyará­zatként talán egyszerűbben is érvelhetünk: azok a funkcionáriusok, akik 1956-ban nem váltak (ellen)forradalmárokká, hivatalban maradtak és -mint általában a hivatalnokok – a székükhöz a „végsőkig” ragaszkodtak. Például kiderül, implicit főhősünk Fekete 1956 októberében Svájcban volt és később Bécsből intézte a hiteltörlesztések pontos átutalását. Továbbá mi következne abból, hogy „Faluvégi Lajosnak majdnem az életébe került egy találkozás szovjet járőrökkel”?

Bácskai Tamás visszaemlékezésénél – miszerint jobboldali horthysta, antiszemita tömegbe keveredett 1956-ban, és ezért tartotta az esemé­nyeket ellenforradalomnak -, talán érdemes lett volna megemlíteni, hogy ezt akkor mondta, amikor nem is olyan rég kiderült, hogy családtagjairól, munkatársairól jelentéseket készített az állambiztonsági szolgálat számá­ra, és többek elmozdítását is kezdeményezte a múltban. Vajon Mong e „kihagyásában” mennyire játszik szerepet az, hogy Bácskai a rendszer­váltás után is elismert szakember maradt (Tamás 2005)?

Mong alkuja

Miután az Előhangban megtörtént a könyv cselekvő alanyát képező cso­port megtalálása és bemutatása – amiből érdekes módon maga Kádár János mintha kimaradt volna -, most a Kádár alkuja című fejezetben politikájuk mintha csak egy dolog körül forogna, ez pedig a külső fizetés­képtelenség elkerülése és az ennek érdekében tett lavírozás.

Míg a korszak eladósodásának politikatörténetével foglalkozó Földes György szerint nem „beszélhetünk eladósodásról az 1957 utáni másfél évtizedben […], mert a folyó hitelfelvételek nem akkumulálódtak óriási – és főleg kezelhetetlen – adóssággá” (Földes 1995, 14), addig Mongnál ez a különbségtétel nem látszik, csak az, hogy a hitelt először a Szovjet­uniótól és a „baráti országoktól” vette fel Magyarország.

Módszerére jellemző, hogy amikor „Magyarország 1956 késő őszén lényegében a fizetésképtelenség szélén egyensúlyozott”, akkor a szerző az adósságszolgálat folytatását szorgalmazó Fekete személyes motívumát hangsúlyozza, az államcsődpárti „polgári múltú” Baczonival való vitájában. Úgy tűnhet, hogy a buzgó jegybankár rivalizálása dön­tötte el a kérdést, mivel a szerző története nem jut el felsőbb döntés­hozói szintre. Kádár csak annyiban jelenik meg, hogy Feketére bízza a további fizetések fenntartásának megszervezését. Tényleg csak Fekete intrikáiról és karrierizmusáról volt szó? Hová tűntek a KB, a PB és a politikusok?

Ahogy a fejezetcím és a mottó is hangsúlyozza: a kölcsönöknek po­litikai feláruk volt. Ezt az alkut Kádár elfogadta. Azonban a Szovjetunió vonatkozásában – mint azt itt állomásozó csapatainak tevékenysége is mutatta – talán el tudjuk képzelni, hogy a nyomásgyakorlásnak a szerző sugalmazásával ellentétben nem a kölcsön volt a legfőbb formája. Ez furcsa megvilágításba helyezi azt a szóbeszédet, amelyet a könyvben Bácskai idéz, miszerint Nagy Imre kivégzése a kínai aranykölcsön ára lett volna. Ez szerintem inkább Kádár mentegetése olyanok részéről, akik nem akarták benne Nagy kivégzésének megrendelőjét látni. Ma­gyarország szocialista táboron belüli függő helyzetének – meglátásom szerint, és talán ezt erősíti az 1968-as csehszlovákiai bevonulás is – nem a „baráti” hitel állt középpontjában. Vitatható, hogy Kádárnak a hitelek miatt kellett „ott folytatnia 1957 után, ahol Rákosiék abba­hagyták”. A helyzet ilyen leírása inkább egy későbbi (nyugati) függés visszavetítésének tűnik.

A szerző fő gondolatmenete szerint – ami a mai közgondolkodás egyik alappillérének is számít a Kádár rendszer eladósodásával kapcsolatban – a külföldi hiteleket a lakossági fogyasztás, más szóval az életszínvonal emelésére használták fel. Egy mai, durvább megfogalmazás szerint a panelprolik egyszerűen felélték e többletforrásokat, mert tovább nyújtóz­kodtak, mint ameddig takarójuk ért (persze az övék, és nem a miénk, a valódi teljesítményt nyújtóké). Erre pedig a politikai konszolidáció miatt volt szükség: nehogy fellázadjon a lakosság úgy, mint 1956-ban. Ahogy Zsiday Viktor befektetésialap-kezelő fogalmazza a Management fórumon a könyvről szóló megjegyzéseiben: „A soha ki nem mondott közmeg­egyezés az volt, hogy ha minden évben jobban él a lakosság, akkor nem lázong, elfogadja a rendszert” (Zsidai 2013).

A populáris gondolatmenet nem veszi figyelembe, hogy a belföldi felhasználás, a fogyasztás nem csak a háztartások közvetlen fogyasz­tásából áll. Egy példával érzékeltetve, a devizakölcsönöket nem csak olasz pulóverek behozatalára költötték. A felhasználás igencsak fontos eleme a beruházások, vagy más szóval a tőkejavak beszerzése, amiről nem szabad megfeledkeznünk. Tehát a valódi kérdés inkább úgy hangzik, hogy milyen szerkezetű beruházásokra használták fel a devizakölcsönt? Ezzel természetesen nem foglalkozik a döntéshozókra koncentráló Mong.

Az ajánlott „további irodalom” szerzői közt többször szerepel Kornai János, akinek a létező szocializmust elemző műveiben a hiánygazdaság létrejöttében szereplő legfőbb tényező a „beruházási éhség”, nem pedig az életszínvonal emelése. Ha szerzőnk ajánlja Kornai műveit, vehette volna komolyabban az ő érvrendszerét. Mong a Kommunista kiáltványra is hivatkozik, jellemző módon nem közvetlenül, hanem Berend T. Iván egyik munkájára utalva, miszerint „a proletariátus arra használja majd fel politikai uralmát, hogy a termelőerők tömegét a lehető leggyorsabban szaporítsa”. Itt a termelőerő fogalom természetesen nem fogyasztást je­lent (abba a termelési eszközökön kívül a munkaerő is beletartozik, tehát a termelőerőt pl. a munkások képzettségének emelésén keresztül is lehet szaporítani). Ezt és Hruscsov utolérési programját néhány mondatban közvetlenül összekapcsolni, legalábbis túlzott leegyszerűsítésnek tűnik. Kevesebb több lett volna.

A szerző arról sem fejti ki véleményét, hogy az életszínvonal állandó emelése lehet-e legitim politikai cél. Ezért ítéli el a kádárizmust? Továbbá meg kell jegyezzük, hogy a létező szocializmus az életszínvonal emelése nélkül, az elnyomás fokozásával is képes volt fennmaradni pl. Romániá­ban és Albániában vagy Észak-Koreában. A Kádár-féle gulyáskommu­nizmus inkább alternatíva volt, nem szükségszerűség.

Összefoglalva, a könyv egyik legnagyobb hibája, hogy erősíti a külföldi hitelekből osztogatás túlzottan leegyszerűsítő (tehát hibás) gondolat­menetét, mintha Mong alkut kötött volna a jól eladhatóság javára, az összefüggések valósabb, teljesebb kifejtésének rovására.

Felszínes áthallások

Tehát egy hitelekkel foglalkozó sztori bontakozik ki előttünk, egy „hiteles” történet. Mong jól ír, és kíváncsian követhetjük vele végig az eladósodás és az IMF kapcsolatát, ha a fentebb megfogalmazott általános kritika mentén nem keressük a mélyebb összefüggéseket – például az IMF 1980-as évekbeli tevékenységét érő későbbi (akár belső valutaalapi) bírálatokat -, de kíváncsiak vagyunk arra, hogy vajon milyen volt egy washingtoni csörgőkígyós vacsora az IMF-fel.

A könyv „nem titkolt szándéka – ahogy hátlapján is áll – hogy általa a mai politikai és gazdasági tér is áltáthatóbbá váljon,” amit a felszínen jól teljesít, hiszen a személyes visszaemlékezésen keresztül magunk előtt láthatjuk a döntéshozók dilemmáit (sajnos a címszereplő esetében kevésbé), és a tűzoltó politika működésmódját. Úgy tűnik ebben nem változott a politikai döntéshozatal mikéntje, amivel a könyv akaratlanul is a folytonosságot hangsúlyozza átívelve a rendszerváltáson. A közvetlen párhuzam megtalálásával elégedetten hátradőlhet az olvasó és a bevett sztereotípiák mentén összekacsinthat a szerzővel.

Érdekes, hogy mit talál párhuzamként a Pénzügykutató alapító tagja, Várhegyi Éva: „Kádárnak a szó mindkét értelmében sikerült hitelt szerez­nie: a nyugati kölcsönből teremtett viszonylagos jólétért cserébe a magyar lakosság hiteles politikussá avanzsálta. Legalább ekkora szégyenünk az erősödő nosztalgia a Kádár-korszak iránt, amire voluntarista politikáját az Orbán-kormány is építi. Mifelénk újra és újra diadalra juthat az akarat?” Ez már a túlzott leegyszerűsítés túlzott leegyszerűsítése, amit nevezhetünk akár nettóegyügyűségnek is. Várhegyi is ezért kénytelen megjegyezni, hogy: „Mong Attila a gazdasági reformok történetét a finanszírozási ne­hézségek sűrűsödésének és oldódásának lenyomataként írja le, amivel akaratlanul is leveszi a babért a reformközgazdászok fejéről. Hasonlóan jár el a rendszerváltással is, amelyet nem a politikai ellenállás gyümölcse­ként, hanem gazdasági szükségszerűségként ábrázol” (Várhegyi 2013).

A gazdasági szükségszerűségek mentén tovább haladhatott volna a szerző, de legalább megemlíthette volna, hogy kik milyen összefüg­gésben látták, látják a történteket. Egy kis nemzetközi kitekintéssel, globálisról ne is beszéljünk, rákérdezhetett volna, hogy például mi volt a szerepe a Szovjetuniónak a rendszerváltásban? A pártpolitikai ösz-szefüggések keresésében pedig nem is kellett volna sokáig keresnie, hiszen az eladósodás politikatörténetét Földes György már feldolgozta. Ilyen szempontból Földes könyvének bevezetője informatívabb, több kérdést vet fel – de valószínűleg kevésbé szórakoztató. Ő egy valódibb áthallást tár elénk: „az eladósodás nem mechanizmus- és még kevésbé gazdasági rendszer specifikus” (Földes 1995, 9). Eddig Mong nem jut el, nem is juthat, mivel nem ez a célja.

Mong kitűnő írói vénával rendelkezik és sok eddig feltáratlan doku­mentumot áttanulmányozott, interjúkat készített.3 Ezekből nemcsak egy olvasmányos könyvre, de egy kis további „tényfeltárással” már igényes műre is futotta volna. Erényeit nagyban lerontja nem is annyira rejtett ideologikus tendenciózussága. Kár érte.

Jegyzetek

1 Az első: Mong Attila: János vitéz a Gulágon (Budapest, 2008, Helikon Kiadó). Írt még – György Bencével közösen – a brókerbotrányról: Milliárdok mágusai – A brókerbotrány titkai (Budapest, 2003, Sanoma Kiadó) címmel, valamint Vajda Éva társszerzővel a rendszerváltás botrányos gazdasági bűnözőiről: Ártatlanok kora (Budapest, 2009, Elektromédia Kft. Kiadó). Szintén Vajda Évával közösen ők jegyzik az Oknyomozó újságírás (Budapest, 2009, Független Médiaközpont) c. tanári kézikönyvet is.

2 Lásd: http://www.olvaslak.hu/2012/12/14/mong-attila-kadar-hitele/. (Letöltés: 2013. január 27.)

3 Hasznos lenne, ha a szerző megosztaná, publikálná az általa felhasznált – és munkájának eredményeként keletkezett – forrásinformációit, és Balassa Ákos­sal, Pulai Miklóssal, Tarafás Imrével, Tímár Mátyással és Zdeborszky Györggyel 2011-ben és 2012-ben készített interjúit.

Hivatkozott irodalom

Benda László 1999: Fekete bárány, Fekete János vall életéről, világnézetéről, világlátásáról Benda Lászlónak. Budapest, Print City

Földes György 1995: Az eladósodás politikatörténete, 1957-1986. Budapest, Maecenas Kiadó

Tamás Gáspár Miklós 2005: Tánczos Gábor emlékezete. Népszabadság, február 2. http://nol.hu/archivum/archiv-350498-165642. (Letöltés: 2013. január 27.)

Várhegyi Éva 2013: Az akarat diadala. Élet és Irodalom, LVII/8., február 22.

Zsiday Viktor 2013: Kádár hitele, Menedzsment Fórum, március 12. http://www.mfor.hu/cikkek/Kadar_hitele.html . (Letöltés: 2013. március 12.)

Beletörődés, „jobb nem tudni”, stréberség. Változatok a meghátrálásra IV. A „jó tudni” és a „jobb nem tudni” szabadsága

Gyakran előfordul, hogy tudható dolgokról, összefüggésekről ösztönösen, kényelemből vagy tudatosan nem akarunk tudni. Létezésüket nem vesszük figyelembe a döntéseinkben, azaz nemlétezőkként kezeljük őket. Ugyanakkor hatásaikban nagyon is léteznek és keresztezik szándékaink megvalósulását.

„Gondtalanul rohanunk a szakadék felé, minekutána magunk elé helyeztünk valamit, amitől nem láthatjuk.”(Blaise Pascal)

„Nagy rossztétemény nem cselekedni helyesen.” (J. J. Rousseau)

Nagy általánosságban megállapítható, hogy az emberek viselkedését a belső és a külső egyensúlyra való törekvés egyaránt befolyásolja: igyekszünk csillapítani a minket érintő feszültségeket. Akkor is, ha ez a törekvés egy szeszély vagy egy pillanatnyi kedvtelés érvényesítésében (akadályainak elhárításában, tehát egy hiány megszüntetésében) nyil­vánul meg. Akkor is, ha biztonságos létmód megteremtésére irányul. Akár rövid, akár hosszú távú egyensúly elérése a cél, a fő mozgatóerő: valamilyen feszültségtől, hiányérzettől való megszabadulás szándéka.

A külső és a belső feszültség általában szorosan összefügg egymással: a belső hiányérzetet többnyire külső hiány (egyensúlyhiány) átélése, megélése, a hozzá való viszonyulás idézi elő. Elégedetlenségünk (elége­detlenkedésünk) végső kiváltó oka, illetve hivatkozási alapja rendszerint valamilyen külső körülmény, külső helyzet. Vagy abban a formában, hogy ténylegesen meggátolja pszichikai egyensúlyunk létrejöttét, vagy abban a formában, hogy a körülményekre hárítjuk át a felelősséget: saját ügyetlenségünk helyett is azokat okoljuk, gyengeségünk stb. miatt is azokat hibáztatjuk.

Ahogy az élethelyzetekből fakadó, belőlük táplálkozó tapasztalatok, úgy a rájuk rakódó, illetve hozzájuk kapcsolódó eszmék is – egyéni befogadásuk és feldolgozásuk révén – a pszichikumban csapódnak le. A legnemesebbnek minősített eszmék követése is többnyire a belső, lelki egyensúly (az önmagunkkal való megbékélés) keresésében találja meg végső gyökerét: az egyes személyek – „önző” módon – éppen ezekhez, nem pedig más eszmékhez kötődésének a megalapozását. Ily módon a különböző eszmei célok egyénekre gyakorolt befolyása a

pszichikumban oksági összefüggésekre egyszerűsödik, vezetődik vissza. (A félreértéseket elkerülendő: ez egyáltalán nem azt jelenti, hogy a pszichikum önmagában gyökerezne, vagyis önmagában lelhetne saját végső alapjára. Ellenkezőleg. A külső, társadalmi környezetnek fontos szerepe van abban, hogy mikor milyen tartalmú pszichikai „önzések” termelődnek ki.)

Megfigyelhető, hogy az emberek külső és belső világa szervesen összekapcsolódhat (vö. „Menekülés a szabadságba”. Eszmélet, 96), de akár viszonylagosan el is különülhet egymástól. A belső egyensúly megteremtésének kísérlete egyaránt történhet a külső viszonyokra tá­maszkodva, illetve azok ellenében.

1. Három az egyben

Az egyének élete egyidejűleg különböző szinteken zajlik: mindenki -ténylegesen, azaz objektíve – legalább három helyen van egyszerre. Egyrészt önmagánál: az individualitás szintjén. Másrészt valamilyen integrációban (közösség, társadalmi rendszer stb.), amelynek a szokásai, működési szabályai – részben azonosuló, részben tiltakozó, lázadó irány­ban – óhatatlanul befolyásolják. Harmadrészt az emberiség történetében, melynek a Glóbusz a színtere, terepe. Ez a három hely, szint, dimenzió az esetek többségében valójában ennél lényegesen több.

Korábban („A cselekvés: állásfoglalás” c. fejezet, Eszmélet, 95) szó esett már arról, hogy az egyénnek többé-kevésbé valamennyi cseleke­dete kisebb-nagyobb mértékben mindezeken a helyeken, létszinteken, dimenziókban hat, ezért mindezekkel kapcsolatban egyidejű állásfoglalás („hetet egy csapásra”, „egyet mondok, kettő [sőt több] lesz belőle”). Egy­azon cselekedet a különböző szinteken egymástól eltérő állásfoglalást eredményezhet.

Az egyén cselekszik valamit. Éppenséggel mást is cselekedhetne, de ő most ezt teszi. Szigorúan véve ezzel kifejezésre juttatja, hogy jelenleg – az általa kiemelt, előnyben részesített vonatkozásban – ezt a tettet tartja a legidőszerűbbnek. (Továbbá azt is, hogy számára itt és most, ebben a kiemelt vonatkozásban, preferált szinten való cselekvés a legidőszerűbb!) Azt fejezi ki, hogy aktuálisan ehhez a tetthez van kedve, ez az éppen esedékes hobbija vagy ez a legnagyobb gondja – és pilla­natnyilag nincs ennél fontosabb problémája. Vagy ha mégis van, akkor arról – ösztönösen vagy tudatosan – megpróbál megfeledkezni, elterelni róla a figyelmét. Gyakorlatilag nyilvánítja ki – minden más lehetséges cselekedettel szemben – ennek a cselekedetnek az elsőbbségét.

Az egyén – szóban vagy írásban – közöl valamit. Mondhatna éppen mást is, de ő itt és most ezt a kijelentést teszi. Ezzel azt juttatja kifejezés­re, hogy itt és most ezt a közlést tartja a legfontosabbnak. Akarva-akarat­lanul annak ad hangot, hogy jelenleg nincs ennél fontosabb mondandója. Gyakorlatában demonstrálja – minden más lehetséges közléssel szem­ben – ennek a közlésnek az elsőbbségét, prioritását.

A cselekedet vagy közlés többnyire egy aktuálisan kitüntetett szint vonatkozásában keletkezik: az egyén valamilyen fontossági sorrendet, rangsort érvényesít a különböző helyek, az individuális, társadalmi, planetáris létszintek között. Az adott cselekedetet vagy közlést – függetlenül az egyéb hatásoktól (szándékolatlan mellékhatásoktól) – valahova irá­nyítja, szánja. A helyek rangsora egyénenként és helyzetenként változó. A többivel szemben az élvez előnyt, amit vagy kényszerhelyzet, vagy hangulat (szeszély, kellemesség, kedvtelés), vagy világkép (illetve a belőle fakadó, hozzá kapcsolódó lelkiismeret) preferál.

Amikor valamire irányulva, koncentrálva cselekszem (illetve kommu­nikálok), rendszerint ösztönösen eltekintek azoktól a helyszínektől és az ott érvényesülő mellékhatásoktól, amelyek kívül esnek a közvetlen szándékaimon. Mondhatni, „nemlétezőként” kezelem őket az aktuális viselkedésem szempontjából – jóllehet ez a „nemlétező” objektíve nagyon is létezik. Egy hangulatom aktuálisan nemlétezővé sorolhatja át (záró­jelbe teheti) a társadalmi meggyőződésemet; egy konkrét, aktuálisan sürgető szociális vagy környezetvédelmi teendő a világképem egészét (és ezzel összefüggésben a lelkiismeretet); ugyanígy a lelkiismeret pél­dául valamely kellemességet; a világkép egy játékos gesztust – és így tovább. Ez a lélektani beállítódás spontán módon felfüggeszti a többi szint figyelembevételét – miközben azok (és az ott érvényesülő hatások) objektíve nem függesztődnek fel.

A vázolt összefüggés az ellenkező oldalról, a következmények oldaláról is megközelíthető. Ugyanaz a viselkedés egyidejűleg több helyszínen, különböző irányokban nyilvánul meg, fejt ki hatást. Az egyén adott cse­lekedete vagy közlése (jóllehet általában egy konkrét, meghatározott létszintet vesz célba) önmagában nem feltétlenül árulkodik arról, hogy az illető hova szánta (melyik szintre vonatkoztatva részesítette előnyben). Megtörténtekor olyan erőtérbe kerül, amely azt – függetlenül az eredeti szubjektív szándéktól – különböző objektív tartalmakkal ruházza fel. Egyidejűleg többféle funkció, eltérő objektív jelentés hordozójává teszi. Ami az egyik szinten, dimenzióban konstruktívnak mutatkozik, az egy má­sikban ezzel ellentétes lehet, visszájára fordulhat: inadekvát, sőt ártalmas hatást gyakorolhat. Az is megesik, hogy éppen az eredeti szándék az, ami egyáltalán nem érvényesül. Az adott erőtér (összefüggésrendszer), amelybe bekerül, ténylegesen megsemmisíti: teljesen hatástalanná, objektíve, funkcionálisan „nemlétezővé” fokozza le.

Idézzük fel röviden a különböző létszinteken való egyidejű tartózkodás és e helyzet egyéni, szubjektív megélésének kapcsolatát. Nevezetesen azt, hogy ez a többdimenziójú létezés milyen viszonyban van az egyén ösztönös lelki egyensúlyra való törekvésével.

Egy korábbi példa szerint hősünk sokat használja az autóját. Ez az egyszerű cselekedet – ha igaz, hogy „egyszerre több helyen is vagyunk” – gyakorlatában, hatásaiban többfunkciójú, többjelentésű.

– Jó dolog az autó használata, mert kellemes a lábizmoknak. Megkí­méli őket az erőfeszítéstől, megóvja a fáradozástól.

– Jó dolog az autó használata, mert kellemes a nemzetgazdaságnak. (Adóbevételt jelent, hasznot hoz a számára.)

– Rossz dolog az autó használata, mert szennyezi a természeti kör­nyezetet. Hátrányos a Glóbusz természeti egyensúlyára. Ártalmas az emberiség jövőjére.

Az egyes egyén tudatosan vagy spontánul törekszik a lelki egyen­súlyra. A lelki egyensúlyra spontán módon törekvő egyén az autó hasz­nálatakor aszerint veszi figyelembe a lábának szerzett kellemességet, a nemzetgazdasági jótettet vagy a Glóbusznak (emberiségnek) okozott ártalmat, hogy pszichikumában melyik szempont váltja ki, erősíti a har­móniát. Teljesen érthető, ha valakinek a viselkedését elsősorban a belső egyensúly igénye befolyásolja.

Ugyanakkor a belső harmóniára való törekvés indokoltsága nem fedi el azt az összefüggést, hogy a különböző helyek, ahol egyidejűleg tar­tózkodom, konfliktusban lehetnek egymással és aktuális preferenciám valamely másik (sőt másikak) rovására történhet. (Ha ez nem tudatosul bennem, akkor spontán magabiztossággal hallgatok az ösztöneimre – fellengzősebben kifejezve: a pszichikumom útmutatására. Ha tudatosul, akkor egy kellemetlen „melyik ujjamat harapjam?” helyzetben találom magam.)

Kissé belegondolva az ember általános léthelyzetébe, tovább bonyo­lódik a kép. Ugyanaz az esemény, cselekvés minden létszinten, illetve vonatkozáson belül is eltérő megítélésben részesülhet rövidebb és hosszabb távon.

– Jó dolog az autó használata, mert rövid távon kellemes a lábiz­moknak.

– Rossz dolog az autó használata, mert hosszabb távon károsan befolyásolja a lábak egészségét. (Ennyiben a gépkocsi használata ártalmasan kellemes hatású.)

A lelki egyensúlyt kereső egyének némelyike a rövid távú „jó dolgot”, némelyike a hosszú távú „rossz dolgot” érzi, tapasztalja a maga számára fontosabbnak, meghatározónak. Ennek megfelelően az autó használatát vagy annak mellőzését kénytelen (lelki önvédelmi okokból) előnyben részesíteni.

Abból indultunk ki, hogy az autó használata kellemes a lábizmoknak. De vajon kellemes-e, egészséges-e a szervezetünk egészének? És fel­tehetően nemcsak önmagunk, hanem mások, környezetünk egészségére nézve is bizonyára káros. Amiből persze egyáltalán nem következik, hogy valakinek a lelki egyensúlya ne igényelhetné, követelhetné meg tőle az autózást.

Folytassuk a felbukkanó dilemmák, ellentmondások felidézését. Megfogalmazódott: „Jó dolog az autó használata, mert kellemes a nemzetgazdaságnak. (Adóbevételt jelent, hasznot hoz a számára.)” Ez kétségkívül igaz rövid távon: az adóbevétel megnöveli az állam moz­gásterét, lehetővé tesz olyan termelő beruházásokat, szociális, egész­ségügyi, kulturális kiadásokat (ne zárjuk ki elméletileg, hogy ilyesmire is fordítják!), amelyek nélküle elmaradnának. De vajon akkor is jó-e az autóhasználat a nemzetgazdaságnak, ha az ország hitelből szerzi be a gépkocsit, hitelből vásárolja a benzint? Ha a belső fedezet nélküli költekezés hosszabb távon eladósodáshoz és függőséghez vezet? (Illetve jó-e akár magának az autótulajdonos egyénnek, ha hosszú távú eladósodásba, függőségbe torkollik az, hogy gépkocsit tart?) Termé­szetesen az államháztartás e hosszabb távú kockázata nem fogja arra ösztönözni az illető egyént, hogy – lelki egyensúlyát feladva – lemondjon a gépkocsi használatáról.

Az egyén viselkedésében többnyire akkor kapnak szerepet a hosszú távú összefüggések, ha azok – befolyásolva az életét vagy a gondolko­dását – megsértik, felborítják a belső harmóniát. Ha az illető (tapasztalati vagy intellektuális-lelkiismereti okok miatt) nem engedheti meg magának, hogy ne számoljon velük.

Hasonlóképpen: az egyén életében azzal tesznek szert jelentőségre a puszta individualitáson túlmutató létszintek, többnyire azzal nyomul­nak be az egyén gondolat- és érzésvilágába, hogy belső feszültséget idéznek elő. Pozitív vagy negatív irányban megzavarják a meglevő lelki nyugalmát.

2. A „jó tudni” biztonsága

Ezen a ponton szükséges visszautalni az emberi létezés – korábban jelzett – kulcskérdéseire, meghatározó rétegeire, az ott tapasztalható fenyegetettségekre, kihívásokra.

– Van olyan egyén, akit az éhezés, az éhen pusztulás fenyeget. Neki – értelemszerűen – a táplálékszerzés, a fizikai fennmaradás a fő problémája. Alapvetően ennek érdekében cselekszik. Erre a feladatra, szervezete biológiai egyensúlyának a biztosítására összpontosít. Nem logikátlan, ha az illető ebből az alapfeladatából nem lát ki, és a világ többi része érdektelen a számára. Csak akkor tud megbékélni önma­gával (illetve egyáltalán életben maradni), ha ezt a kitüntetett feladatát eredményesen megoldja.

– Az emberek nagyobbik részének többé-kevésbé biztosítva van a táp­lálékszerzése, a fizikai fennmaradása. De szép számmal vannak köztük olyanok, akiknél ez nem párosul egyidejűleg pszichikai biztonságérzettel, lelki kiegyensúlyozottsággal, nyugalommal. Az ilyen egyént nyomasztják, sőt akár teljesen fogságban tartják a lelki gondjai, pszichés nyavalyái.

Bele van süllyedve, ezért beletemetkezik ebbe a belső állapotába. Szá­mára ez jelenti az alapproblémát, kénytelen erre koncentrálni. Mivel a legfőbb, tudatosan kitüntetett célja belső békéjének, lelki egyensúlyának a megteremtése (illetve visszanyerése), nem logikátlan, ha ezen a fel­adaton nem tekint túl. Ami rajta kívül esik, az pillanatnyilag érdektelen, aktuálisan „nem létezik” a számára. Csak úgy tudja „önmagát elfogadni”, ha ezt a feladatát megoldja.

– Van olyan egyén, akinek lényegében biztosított a táplálékszerzé­se, és önmagával is harmóniába tudott kerülni. Ugyanakkor olyan a személyisége, hogy komolyan aggódik a környezetében, országában mutatkozó gondok miatt. A tapasztalható szegénység, tudatlanság, gaz­dasági-társadalmi antagonizmusok nem hagyják nyugodni. Felzaklatják a munkanélküliségből, társadalmi villongásokból, gyűlölködésből stb. származó feszültségek, fenyegetettségek. Miattuk csorbát szenved a lelki nyugalma. A tapasztalt társadalmi egyensúlyhiány, konfliktusforrások belső ügyeivé lesznek: azokat lelkiismereti kérdéssé teszi. Mind eszmei, mind pszichikai okok miatt kénytelen velük foglalkozni. Nála szervesen összefonódik az országos szintű probléma és a személyes lelki problé­ma. Csak akkor találhat megnyugvást, ha az őt nyomasztó társadalmi bajok megszűnnek. Illetve, szerényebb megközelítésben: ha az lehet az érzése, hogy helyes úton jár, vagyis mindent megtesz ezeknek a társadalmi gondoknak a megoldásáért.

– Létezik olyan egyén, akinek a táplálékszerzése lényegében biztosí­tott, alapvetően elégedett önmagával és hazájának állapotával is többé-kevésbé ki van békülve. Azonban olyan a személyisége, hogy aggódik az emberiség jelenével, illetve jövőjével kapcsolatos bizonytalanságok, kockázatok miatt. Nyugtalanítják a világ gondjai, más népeknél, régiók­ban, az emberiség más részeiben tapasztalható szegénység, betegség, háborúskodás stb. Nyomasztják azok az antagonizmusok és fenyegetett­ségek (gyarmati sorsból, párialétből eredő fenyegetettség – vö. „Eurafrika az eurafrikaiaké?” Eszmélet, 82), melyek a fennálló társadalmi rendszer múltbeli és jelenlegi működésében gyökereznek. Emiatt a pszichikai egyensúlya is megbillen. Ezért kénytelen erre a konfliktusforrásra, az em­beriség történelmileg keletkezett globális egyensúlyhiányára odafigyelni, felszámolását a fő problémájává tenni. Esetében az emberiségszintű probléma és a személyes lelki probléma kapcsolódik össze szervesen. Lelki békéje ennek a globális problémának a megoldásától függ.

– Van, akinek mind a táplálékszerzése, mind a lelki egyensúlya többé-kevésbé biztosított, de olyan a személyisége, hogy aggódni kénytelen az emberiség lakóhelyéül szolgáló bolygó állapotáért. Nyomasztóan hat rá, hogy megbomlott a planetáris egyensúly (az ember és a természet közötti összhang), és a jelenlegi tendenciák végzetes kiéleződéssel, teljes felborulással fenyegetnek. Ez pedig az egész emberiség elpusz­tulásának veszélyét vetíti előre. Aggodalma miatt a lelki egyensúlya is sérül. Számára a planetáris szintű probléma és a személyes lelki prob­léma elválaszthatatlanul egybeesik. Lelki nyugalmának megtalálása a planetáris egyensúly alakulásán múlik.

A társadalminak, a globálisnak és a planetárisnak nevezett egyensúly hiánya egyre magasabb, átfogóbb szinten veti fel, hozza felszínre az individuum fizikai-biológiai, illetve harmonikus lelki létezése fenyege­tettségének a problematikáját. Egyúttal a nagy létkérdéseket komolyan vevő egyén számára összekapcsolja, szintetizálja őket: a lelki nyugalmát veszélyezteti annak tudata, hogy az emberek számára nincs megoldva a tartós és általános (átfogó szintű) létbiztonság.

Léteznek tehát olyanok, akiknek nem a közvetlen élethelyzet, hanem tágabb, „külsődlegesebb” okok miatt háborog a lelke, nyugtalankodik a pszichikuma. Ilyen külső érdeklődés, elköteleződés származhat abból, hogy olyan eszmék hatnak az illetőre, amelyek értékrendjével ellentétes valóságot tapasztal maga körül. De az is kiválthatja a lélek háborgását, hogy szembenéz az ezeken a területeken tapasztalható – az innen jövő és fokozott intenzitásban várható – fenyegetésekkel, veszélyeztetett­ségekkel. Ez utóbbi esetben a társadalmi, a globális és a planetáris fenyegetettség, kihívás hangsúlyozása nem pusztán szellemi érdekesség (illetve lelkiismereti probléma), hanem alapvető létkérdésekre való rámu­tatás. Rövidebb-hosszabb távú életveszélyekre történő figyelemfelhívás.

(Zárójelben. Két eltérő formában alakulhat ki valamilyen eszmének a viselkedésünkre gyakorolt befolyása. 1. Az egyén véletlenszerűen, esetlegesen kapcsolódik valamelyik eszméhez. Döntően azért, mert környezetében éppen ezzel találkozott, ezzel ismerkedett meg. Ebben az esetben – korábbi kifejezést alkalmazva – „hobbieszmével” van dolgunk. 2. Az egyén valamelyik eszméhez való kötődése tapasztalati megalapozottságú: életfunkcióval van összefüggésben. Ezen belül két változat különböztethető meg egymástól.

– Tapasztalható, hogy egyesekre valamilyen eszme azért hat, mert segít kialakítani vagy megőrizni a lelki egyensúlyt. Egy adott eszme szemüvegén át nézve átláthatóbbnak tűnik a világ, biztonságosabbnak a benne való mozgás. Ennél a típusnál az egyén azért kapcsolódik egy eszméhez (szegődik a szolgálatába), mert tőle várja, illetve kapja meg lelki egyensúlyának megteremtését, visszanyerését. Végső fokon azért igényli az adott eszme sikerét, megvalósulását, mert a lelki egyensúlyá­nak erre van szüksége. Az ilyen jellegű eszmei kötődésnek szubjektív (szakzsargonnal individuálontológiai) kiindulópont az alapja. Benne találja meg, tőle nyeri empirikus megalapozását.

– A másik empirikus változat kiindulópontja a külső objektivitás. Előze­tes eszmei előfeltevésektől független, valamilyen konkrétan megtapasz­talt és ontológiailag alátámasztott planetáris, társadalmi, individuális stb. veszélyeztetettségérzésből, veszélyeztetettségtudatból ered.

A két tapasztalati megalapozású eszmének – jól láthatóan – más az alapja, ezért más a célja. A pszichikai hiányérzetből, veszélyeztetett-

ségből fakadó eszme elsődlegesen lelki, mondhatni „terápiás” feladatot lát el. A létbeli veszélyeztetettségben (illetve ennek képzetében) gyö­kerező eszmének viszont ezen túlmutató – bár járulékosan ezzel nem ellentétes – funkciója van.)

Az írás egy korábbi része részletesen vizsgálta a szabadságra kö­vetkezetesen törekvő egyén sajátosságait. Az ilyen egyén előbb-utóbb kénytelen szembenézni valamennyi létszint különböző egzisztenciális fenyegetettségeivel, cselekedeteinél számításba venni a planetáris, társadalmi stb. kihívásokat. Kénytelen – tisztán módszertani megfon­tolások miatt – arra az álláspontra helyezkedni, hogy a pillanatnyi lelki nyugalom elvesztése árán is „jó tudni” róluk, mert átfogó ismeretük erősíti a tisztánlátást. A tisztánlátás pedig javítja az előregondolkodás és a biz­tonságos cselekvés lehetőségét: növeli az esélyeket mind a rövid, mind a hosszú távú létbiztonság megteremtésére. Az ilyen ember a váratlan helyzeteknek, a véletleneknek kevésbé kiszolgáltatott. A saját sorsát is jobb eséllyel, nagyobb százalékban tudja befolyásolni, irányítani.

3. „Jobb nem tudni”

Emlékezhetünk a kedves bérgyilkos történetére Godard Éli az életét című filmjéből. A fiatalember robbantási specialista. Ehhez az egyhez ért – de ehhez nagyon. Dinamit, gyutacs, kanóc, gyufa, futás, bumm. A fiatalem­ber számtalanszor végrehajtotta ezt a műveletsort. Ezúttal is minden menetrendszerűen zajlik: dinamit, gyutacs, kanóc, gyufa… Ám amikor a futásra kerülne a sor, hősünk – életében talán először – elgondolkodik. „Milyen érdekes, hogy egyik lábunkat a másik elé téve haladunk előre!” Így a haladás elmaradt, de a bumm, az nem. Mi ebből a tanulság? Talán a következő: Olykor a gondolkodás ártalmas az egészségre.

Ebben a témakörben mások is megszólalnak. „Amiről nem tudok, amiatt nem bánkódom.” Ezt a filozófustól szokatlan megállapítást Ludwig Feuerbach teszi a XIX. század közepén. Valóban: valaminek az ismerete megzavarhatja a lelki nyugalmunkat. Bizonyos esetekben jobb nem tudni az egészről. A tudati állapot erősebben hat a tényeknél, ezért – itt és most, valamilyen vonatkozásban – olykor fontosabb lehet náluk. A hiányos tudás, a nemtudás segíthet elkerülni egyes feszültségeket, konfliktusokat – legalábbis átmenetileg. (De ez az „átmenetiség” olykor akár egész életünkön átívelhet.) Ennyiben a nemtudás úgy is megjelenik, mint a rövid távú pszichikai önkímélés, önvédelem eszköze. A nemtudás hozzájárulhat a pillanatnyi lelki egyensúly eléréséhez.

A szabadságra következetesen törekvő egyén kénytelen tudatosan szembenézni a teljes helyzettel, a létezés problémájának egészével:

tisztába jönni a hosszú távú létfeltételekkel és azok veszélyeztetettsé­geivel („jó tudni”). Ezért szemléletében és gyakorlatában – a nagyobb biztonság reményében – fölkapcsolódik az életben maradás horizontjára: a létprobléma magasabb, mert átfogóbb szintjeire.

A pillanatnyi szabadságra (a rövidebb távon pszichikai egyensúlyra) törekvő egyén – aktuális állapotának megkönnyítése érdekében – megte­heti, hogy tudatosan leegyszerűsíti a helyzetet: lekapcsolódik valamilyen problémáról. Azt is megteheti, hogy a létezés kérdéseiről nem vesz tudo­mást: következetesen eltekint, elvonatkoztat tőlük. Radikálisan megkerüli a kihívásokat. Úgy próbálja megnövelni a (szubjektív, illetve rövid távú) szabadságát, hogy elhárítja, eltávolítja az egész problémát. Mentesíti magát annak a gondjától. Azáltal szabadítja fel magát a terhe alól, hogy nemlétezőként kezeli. („Ilyen ügyet nem ismerek.” „Nekem ez nem gond.” „Nincs ilyen problémám.” „Ez nem az én problémám.”) Nem zavarja, hogy valamilyen létkérdésre nincs válasza – hiszen számára maga a kérdés sem létezik. („Ezzel a kérdéssel nem foglalkozom.” „Nincs ilyen kérdé­sem.”) Van, aki ösztönösen vagy tudatosan úgy ítéli meg, hogy bizonyos dolgokról (problémákról, nehézségekről, ellentmondásokról) jobb nem tudomást venni, „jobb nem tudni”. Így érezheti magát felszabadultnak, szabadnak. A „jobb, nem tudni” szabadsága: a létbeli fenyegetettségek tudati megkerülése. A „jobb nem tudni” szabadsága taktikai szabadság.

A tudniakarás – tudninemakarás alternatíva olyan dilemmát mutat, amely nem pusztán elméleti jelentőségű. A benne való választásnak – több szempontból – gyakorlati következményei is vannak. Egyrészt: bizonyos ismeret olykor veszélyeztetheti a lelki békét, sőt akár magát az életet (vö. a bérgyilkos esete). Ugyanakkor a másik oldalról nézve a „jobb nem tudni” álláspontja és gyakorlata eleve, módszertanilag vonat­koztat el a teljességtől. Vagy úgy, hogy nem törekszik a megszerezhető ismeretekre. (Az elérhető tudás elérésének nemakarása.) Vagy úgy, hogy eltekint a már megszerzett ismeretektől, gyakorlatilag zárójelbe teszi azok egy részét. (A meglévő tudás alkalmazásának nemakarása.) Az ilyenfajta nemtudás pedig ténylegesen, objektíve a nemtudás tárgyával kapcsolatos felelős cselekvés nemakarása.

4. A nemtudás kellemessége

Minden gesztus – objektíve, funkcionálisan – létválasz. Az emberi létezés nagy alapkérdéseihez való „hozzászólás”, velük kapcsolatos gyakorlati állásfoglalás. Vannak, akik tisztán akarják látni, hogy „mit cselekesznek”. Hogy valamely szóbeli vagy gyakorlati gesztussal óhatatlanul mi minden­hez (milyen különböző események megtörténtéhez) adják egyidejűleg a hozzájárulásukat. Érteni akarják azt a világot, amelyben élnek – és fele­lősen viszonyulni hozzá. Mások nem feltétlenül akarnak szembenézni,

tisztában lenni azzal, hogy „mit cselekesznek”. (Némelyek ösztönösen fordítják félre a fejüket, fogják be a fülüket, és vannak, akik tudatosan teszik ezt.) Mindkét viselkedésnek, viszonyulásnak megvan a maga belső logikája. Ellentétük lényegében a szabadságra való következetes törekvés és a pillanatnyi, rövidebb távú lelki egyensúlyra való törekvés alternatíváját mutatja.

Tudni lehet, hogy megbomlott az ember és a természet közötti egyen­súly. A modern civilizáció (termelés, fogyasztás, életmód) jelenlegi for­mája súlyosan károsítja a természeti környezetet. Számos olyan követ­kezménnyel, melléktermékkel jár, amely rontja az emberi élet feltételeit a Földön. Sőt, azt a tendenciát hordozza, hogy hosszabb távon felszámolja ezeket az életfeltételeket. Úgy is mondhatjuk, hogy az emberiség jelentős természeti (környezeti) adósságot halmozott fel, amelyet – ha igényt tart elviselhető földi létezésre – kénytelen fokozatosan visszatörleszteni. Az adósságszolgálat teljesítésének halogatása esetén a Glóbusz belátható időn belül „elengedi” az adósságot abban a formában, hogy teljesen meg­szakítja a kapcsolatot az emberrel. Ez más szavakkal a planetáris szintű természeti egyensúly végzetes megbomlását, az emberi élet feltételeinek megvonását, az emberiség elpusztulását jelenti.

Tudni lehet, hogy az emberiség erőinek gyarapodása a történelem során igen egyenlőtlenül ment végbe. Egyes népek, országok, régiók aránytalanul több természeti forrást használtak fel másoknál. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a többieknél nagyobb természeti adósságot csináltak. Korunkra jellemző, hogy zajlik a korábban lemaradt országok jelentős részének erőltetett ütemben történő iparosodása – ami együtt jár a környezetszennyezés gyors növekedésével. Mondhatni: olyan időszak­ban ugrik meg a környezetszennyezés, amikor már amúgy is létkérdés lenne a meglevő természeti adósság csökkentése.

Mindebből adódik egy kellemetlen összefüggés. Ha a Glóbusz javai­ból – mintegy globális polgárként, a „globális nemzet” tagjaként – min­denkinek „jár” (amit bizonyos nézőpontból nehéz elvitatni), akkor ennek folyományaként az erőforrások használatából (így a természeti környezet túlhasználatából, pusztításából) is mindenkinek arányosan „jár”. Mivel a korábban iparosodott országok a rájuk arányosan eső résznél már jóval többet használtak el a Glóbusz erőforrásaiból, jelenleg a környezetrom­bolásban visszamaradottakra eső hányad törlesztése is lényegében őket illeti. Ez aktuálisan azt jelenti, hogy a korábban iparosodott országok részéről indokolt átvállalni az emberiség természeti adósságának azt részét is, amely a lemaradt, még iparosító országokra esik.

Tudni lehet, hogy megbomlott az emberiség részei (régiói) közötti egyensúly. A korábban iparosodó országok nemcsak a természeti erőforrásokat, hanem más országok, régiók lakosságát (politikai illetve gazdasági gyarmatosítás, rabszolgamunka, gyerekmunka stb. révén) is kiaknázták a gazdasági felhalmozás (tőkeértékesülés) folyamatában. Ennek nyomán megszűnik az őslakosság korábbi önfenntartó képessé­ge és népesedésszabályozási gyakorlata, feloldódik a nyelvi és kultu­rális hagyománya stb. Következmény: monokultúra, párialét, tömeges éhhalál. Az emberiség globális egyensúlyának megbontása során ily módon a korábban iparosodó, gyarmatosító országoknak a természeti adósság mellett egy másik adóssága is keletkezett: azokkal szemben, akiknek a rovására mindez történt, egyfajta – mondhatni – történelmi adóssága. Úgy is tekinthető, hogy amikor az őslakosság kiaknázásával a gyarmatosítók hiteleket vettek föl a gyarmatosítottaktól, akkor gaz­dagság felhalmozása és tartozások (visszatörlesztési kötelezettségek) felhalmozása egyidejűleg történt. Míg a planetáris természeti egyensúly megbomlása az emberiség létét, addig az emberiség egyensúlyának felbillenése annak biztonságát veszélyezteti (megélhetési menekültek, globális bűnözés, nemzetközi terrorizmus keletkezése, terjedése, erő­södése stb.).

Tudni lehet, hogy a legtöbb országban megbomlott a társadalmi egyen­súly. A jelenleg domináns társadalmi rendszer alapvetően a gazdasági növekedésen nyugszik. Fennmaradásának feltétele a végtelen növe­kedés követelménye. Az újabb és újabb technikai forradalmasodások következtében növekszik a termelékenység: ugyanannyi munkaidő alatt egyre több termék állítható elő. De a növekvő árumennyiség előállításá­hoz kevesebb bérmunkás szükséges. Ezért – világméretekben – mind több tulajdonnélküli (termelési eszközzel vagy annak birtoklásával nem rendelkező) egyén nem jut munkalehetőséghez, így jövedelemhez. Nö­vekszik a munkanélküliek – más szóval a gazdaságilag és társadalmilag „használhatatlan” népesség – létszáma. Ezek az emberek fölöslegesnek bizonyulnak – termelőként. Ugyanakkor fogyasztóként egyre nagyobb igény mutatkozik rájuk, mivel a rohamosan növekvő árumennyiséget – a profitszerzés folyamatosságának fenntartása érdekében – el kell adni. Vásárlóként tömegméretekben van szükség a piacon olyan emberekre, akik – részben kiszorulva a termelésből – valójában nem rendelkeznek (eleve nem rendelkezhetnek) az árukínálat által igényelt fizetőképes­séggel. Az utóbbi évtizedekben a gazdaság számára szükséges piaci vásárlóerő legyártása – növekvő mértékben – jövedelemszerzés helyett mesterségesen, hitelnyújtások segítségével történik. Tudni lehet, hogy növekvő számú állampolgár kerül a megélhetés biztonságát nélkülöző párialét, illetve az ettől való veszélyeztetettség állapotába. A megélhetési tulajdonnal (birtoklással) nem rendelkezőket a párialét, a másik oldalon levőket a megélhetési bűnözés (és a hagyományos bűnözés) erősödése fenyegeti.

Tudni lehet, hogy korunkban veszélyeztetve van a személyiségnek mind az integritása, mind az autonómiája. A társadalmi érvényesülés

(sőt egyáltalán a társadalmi létezés) azt követeli meg, hogy a különböző szférákra (alrendszerekre) tagolt társadalomban az egyén hol ilyen, hol olyan legyen (a siker érdekében alrendszerenként máshogy viselkedjen) – és egyik társadalmi területen sem lehet önmaga. Hátrányossá válik, ezért elsorvad az a személyiséget összeszervező, összetartó belső struktúra, amely az egységes értékrend, világkép, viselkedés előfelté­tele. A gyógyuláshoz – egy nézet (Salvatore Puledda) szerint – odáig kellene visszahátrálni, ahol az emberiség elrontotta: a reneszánszkori személyiség teljességéhez. Az egységes személyiség elenyészésének tendenciájából szervesen adódik az egyediség feloldódása. Elszemélyte­lenedésbe, „uniformizálódásba” torkollik a személyiség szabványosítása: sajátos egyediségének, személyes jellegének feladása.

A másik jellegzetes fejlemény, amely az egységes személyiség elenyé­szésének tendenciájából adódik, az egyén önállótlanná válása. Korunk jellemzője „a túlszervezettség, amelynek gyámkodó hatása a megszer­vezendő emberek számával együtt növekszik” (Konrad Lorenz). A kívülről szervezett egyénből nemcsak a döntési képesség hal ki, hanem maga a személyes döntés igénye is. A tünetek „ember voltunk hanyatlásával”, elvesztésével fenyegetnek.

Tudni lehet, hogy az említett egyensúlyhiányok és fenyegetettségek nem véletlenszerűen kerülnek egymás mellé, csokruk nem esetlegesen áll össze. Végső elemzésben valamennyiük alapvetően egy tőről fakad (mondhatni egy „kertből” származik). Keletkezésüknek és folyamatos újratermelődésüknek döntő kiváltó oka: a fennálló társadalmi rendszer.

Tudni lehet a vázolt összefüggésekről (veszélyekről, fenyegetettsé­gekről) – de nem „kötelező” tudni. Sokkal kényelmesebb, kellemesebb ezeket a zavaró tényezőket nem figyelembe venni. Mit tegyek, ha nem kívánok foglalkozni az emberiség természeti adósságával, a planetáris kihívás kérdésével? Ha nem kívánok foglalkozni az ehhez is kapcsolódó történelmi adósságokkal? Mit tegyek, ha meg akarok szabadulni attól az aggodalomtól, hogy emberek tömegei maradnak létfenntartási, megélhe­tési lehetőségek nélkül? Hogy társadalmilag fölöslegesnek bizonyulnak? Hogy a gazdasági-társadalmi integráción kívül rekedve megélhetési bűnözésre kényszerülnek? Hogy elenyészik a személyiség egyedisége és autonómiája? Hogyan tudom elkerülni, hogy ezek a problémák kelle­metlenségeket okozva nekem minduntalan háborgassanak, megzavarják a lelki nyugalmamat? A megoldás egyszerű: nem veszek tudomást a létezésükről. Elvonom, elterelem róluk a figyelmemet, megvonom tőlük az érdeklődésemet. („Szóra sem érdemes!”) Másra gondolok, másfelé tekintek. Ösztönösen vagy tudatosan mással foglalkozom, másról be­szélek. Nem vagyok hajlandó számolni velük.

5. A cselekvés mint figyelemfelhívás és mint figyelemelterelés

„inkább, mintsem édes hazánk” (Katona József: Bánk bán)

Jelen írás szemléletmódja két tapasztalati alappilléren nyugszik. 1. Azt tapasztaljuk, hogy az emberek általában szeretnek játszani, szí­vesen foglalkoznak valamivel „öncélúan”, pusztán önmagáért a játékért, annak örömeiért. Ha ezt általános magatartásként tapasztaljuk, akkor nincs olyan – az emberi természeten belül maradó – alapunk, ahonnan megkérdőjelezhetnénk ennek a hajlamnak a jogosultságát. El kell fo­gadni, hogy a tapasztalatok szerint az emberi viselkedéshez szervesen hozzátartoznak a kedvtelések, játékosságok, hobbik.

2. Azt tapasztaljuk, hogy az emberek általában törekszenek létfeltéte­leik – igen eltérő módokon történő – megteremtésére, befolyásolására. Szembesülni kénytelenek a létezés, az életben maradás – különböző szinteken jelentkező – kihívásaival, feladataival, problémáival: az alkal­mazott szóhasználat szerint a nagy létkérdésekkel. Az emberi szabadság feltétele a velük való minél teljesebb szembenézés. (Ez a szabadság annál biztonságosabban alapozható meg, minél átfogóbb létkérdéshez kapcsolódik.)

A spontán játékosságok és a létkérdések többnyire összeütközésbe, konfliktusba kerülnek egymással. Az írás arra a következtetésre jutott, hogy megbékélésükre akkor van esély, ha az egyéni kedvtelések (hobbik) kialakulásában segítségre van az illető tudatos szabadságtörekvése. Nevezetesen: ha az emberi szabadsággal kapcsolatos létkérdések ismeretében (illetve rájuk épülő gyakorlatban) tudnak kiformálódni a személyes örömök, kedvtelések, hobbik. A spontán kedvtelések és a létkérdések egyébként antagonisztikus kettőssége egyrészt a „létalapú” örömökben, másrészt az ugyan nem „létalapú”, de a kardinális létkérdé­sekkel mégsem ellentétbe kerülő örömökben oldódhat fel.

Minden gyakorlati és szóbeli tett állásfoglalás. Különböző vonatkozá­saiban különböző állásfoglalás. Objektív funkcióját tekintve: létválasz. Különböző vonatkozásaiban különböző létválasz. A tudatos létválasz mellékfunkciója: viszonyulási, strukturális viselkedési mintát mutat. Fi­gyelemfelhívás.

A szabadságra következetesen törekvő egyén kénytelen a „jó tudni” álláspontjára helyezkedni. Így előbb-utóbb eljuthat az emberi létezés átfogóbb szintjeinek a szemléletéhez. Eljuthat a nagy létkérdések át­látásához. Az emberiség veszélyeztetettségeinek a felismeréséhez, megértéséhez és személyes megéléséhez.

Innen, a nagy létkérdések (illetve az általuk hordozott fenyegetett­ségek) szemléleti magaslatáról, horizontjáról tekintve bármiféle másról beszélés mellébeszélésnek mutatkozik. (Létkérdések helyett olyasmivel

való foglalkozásnak, ami nem létkérdés.) Mint valami fontosabbnak az eltitkolása. Félreorientálás, figyelemelterelés. Minden „másról beszé­lés” (nem feltétlenül szándékát illetően, de objektív funkcióját tekintve) félrevezetésként jelenik meg, egyúttal – csaknem valamennyi esetben – ártalmas hatással járó tevékenységként. A nagy létkérdések felől szemlélve – szigorúan véve – minden „másról beszélés” a nemlét melletti állásfoglalás. (Ezt az összefüggést akkor is indokolt figyelembe venni, ha tisztában vagyunk azzal, hogy a reális cselekvés számára többnyire eléggé elvont.)

Sőt – ezen az állásponton – nemcsak a spontán kedvtelések, hobbik, hanem a valamilyen konkrét szempontból hátrébb, alacsonyabban el­helyezkedő létszintek is gyanúba keverednek. A konkrét helyzetekben a különböző létkérdések sem egyenértékűek. Ha valakinek a puszta biológiai léte van veszélyben, akkor innen nézve az olyan – egyébként döntően fontos – létkérdés, mint az emberi mivolt megőrzésének kritériu­mát képező személyiségvédelem is mellébeszélés. Az egyén éhhalála általában leértékeli, súlytalanná teszi azt a szempontot, hogy autonóm személyiségként halt-e éhen az illető. Ha az emberiség egészének léte van veszélyben (planetáris fenyegetettség), akkor a modern civilizáció bizonyos eredményeihez (például kényelmi megszokásokhoz, jogi formákhoz) való feltétlen ragaszkodás is mellébeszélés. Az emberiség elsüllyedésével úgyis elsüllyed valamennyi civilizációs vívmány. Ha az emberiség egészének léte van veszélyben, akkor az ezzel szembekerülő különböző országos érdekekhez való ragaszkodás is mellébeszélés. Az emberiség megsemmisülését egyetlen ország sem éli túl. A korábbi Eötvös- és Brecht-idézet (Eszmélet, 97) illusztrálja ennek az „inkább, mintsem édes hazánk” típusú érvelésnek a logikáját.

A pillanatnyi pszichikai egyensúlyra törekvő egyén viszont – mi­vel ösztönösen vagy tudatosan igyekszik megkímélni magát a belső nyugalmára veszélyes témáktól – olykor kénytelen a „jobb nem tudni” álláspontjára helyezkedni. A fenyegetettségeket hordozó létkérdések helyett más dolgokkal foglalkozik. Vagyis a nagy létkérdések felől szemlélve – szándékosan vagy szándékolatlanul – „mellébeszél”. Ezzel a mellébeszéléssel próbálja megvédelmezni a lelki nyugalmát, belső egyensúlyát. Az önvédelem ilyen magatartásának elkerülhetetlen mel­lékterméke, hogy viselkedési mintát mutat. Nemcsak a saját figyelmét tereli el a planetáris stb. fenyegetettségről, hanem a környezetéét is. A környezetében lévők számára – akarva-akaratlanul – propagálja, hogy ne a fenti fenyegetettségekkel foglalkozzanak. Hogy ne foglalkozzanak velük. Foglalkozzanak mással.

Említés történt arról, hogy a felsorolt fenyegetettségek a fennálló tár­sadalmi rendszer szerves következményei. Ezért nem meglepő, hogy a rendszer önvédelmi technikái sem a „jó tudni” álláspontját követik. Azt segítik elő, hogy az emberek egyáltalán ne foglalkozzanak a rendszer

egészével. A rá jellemző – természettel, tulajdonnélküliekkel, egyediségre törekvő személyiségekkel szemben egyaránt érvényesített – strukturális erőszakkal.

A „jobb nem tudni” szabadsága taktikai szabadság. A rendszer önvé­delmi technikáit vezérlő „jobb, ha nem tudják” taktika áthatja a legkülön­bözőbb területeket. Különösen látványosan érvényesül a „jobb ha nem tudják” politikájában, pedagógiájában, médiájában. Ezek a területek – egyáltalában a társadalmi alrendszerek – úgy vannak megszervezve, olyan bürokratikus szabályok szerint működnek, hogy azokat az egyszerű állampolgár nem tudja átlátni. Nem tudja átlátni – de „ne is tudja!” Arra van az adott terület hivatalnoka, a szakbürokrata, aki azt átlátja helyette (miközben egy másik területen ő is egyszerű tudatlan állampolgárként szorul rá az eligazításra). A fennálló társadalmi rendszer működésében a pillanatnyi pszichikai egyensúlyra törekvő egyén tudatlanságszomja, tudatlanságvágya (vágya a nemtudásra) és a rendszer tudatlanságban tartási szükséglete összetalálkozik. Szolgálatot tesznek egymásnak.

A „jobb nem tudni” gyakorlatias, pragmatikus okosságának felszaba­dító hatása megóvja az egyént a nagy korproblémák, egyáltalában a létkérdések terhétől, nyomasztó hatásától. Időt és energiát takarít meg nem csupán a mindennapi örömök élvezetére, hanem komoly alkotó tevékenységek végzésére is. Burjánzik a „jobb nem tudni” művészete, a „jobb nem tudni” filozófiája. Sőt, egész tudományágak (bizonyos szaktu­dományok) a „jobb nem tudni” kategóriájába sorolódnak. Keletkezésük és létezésük végső ontikus alapja a nagy létkérdések szellemi távoltartása, módszertani kiiktatása, kiküszöbölése.

A következő rész a „jobb nem tudni” művészetének, tudományának, filozófiájának a kérdésével foglalkozik.

Molnár Zoltán képei Erdélyről és Moldváról

Lővéte, Erdély, 2006Molnár Zoltán fájón szép albuma, a Fényerdők/Forest of Light tavaly év végén jelent meg. A művész több mint másfél évtized munkáját foglalta össze saját kiadású kötetében száznegyvenöt fekete-fehér képben. Molnár tizenhat éve jár fotografálni Romániába, s megkerülhetetlen társadalmi-művészi lenyomatát készítette el az ezredforduló erdélyi és moldvai világának.

Nem a csillogó kirakatokat vagy a közkedvelt turistalátványosságo­kat kereste. Az ő Erdélye és Moldvája köszönő viszonyban sincsen a székelyzászlós vagy nagyromániás – itt és ott – handabandázók hamis tündérvilágával. Sokkal inkább a harmadik világ reménytelen, kilátástalan küszködése, lepusztultsága, embert és környezetet erodáló nyomora rikít minden fotóján. A létezőnek mondott szocializmus és a nagyon is létező kapitalizmus roncsain létező élet lenyomata ez az album. Mintha ebben a világban mindenki csak félbehagyni, aztán meg pusztítani lett volna képes az elmúlt majd egy évszázadban.

A festői természeti és a gazdag történeti-kulturális közeg mindehhez már inkább csak abszurd díszletként szolgál. Nem lehet nem fölidézni a fiatalabb kolléga fotóalbumát lapozva, megérdemelten Kossuth-díjas fotó­művészünk, Korniss Péter több évtizedes erdélyi munkásságának utolsó fejezetét. Kornissnak azok a képei a viharos gyorsasággal összeomló tradicionális életviszonyok zavaros és nyugtalanító lenyomatai. Molnár Zoltán pedig most megmutatja a felgyorsult agónia utáni valóságot. És az ő fotóin már csak halottan mozdulatlan jelen van. Talán nem véletle­nül írta ő maga könyve előszavában Erdélyről és az idő kapcsolatáról: „Beékelődik az idő testébe, maga is idővé lesz: örök létezéssé."

Molnár mestere a fekete-fehér fotográfiának és az esetlegesnek ható mozzanatok ikonikus állóképpé formálásának. Különféle témájú képei, akár erdőrészletek, akár városi életpillanatok, portrék vagy riportosan „elkapott" pillanatok, abban az egységes mélyfeketébe hajló szürkés tónusban készültek, amelyik, mondhatni, már a stílusjegyévé vált. Ez a tónusvilág nemcsak a fotók drámai hatását erősíti, de éppen azt az időt­lenséget is hivatott sugallni, amiről az előbb ejtettünk szót. Ez a nagyon is markánsan egységesített képi világ teszi a megörökített konkrét és pilla­natnyi történéseket szinte másvilágivá. Nincs itt semmilyen manipuláció, elidegenítés, mégis az a benyomásunk, hogy bár Molnár objektívjén át a valóságot látjuk, mégsem a közvetlent, hogy úgy mondjam, nem a nyers látványt. S ebben persze nemcsak a tónusoknak, de a képkivágásnak, a kompozíciónak, sőt, az album oldalpárjain egymás mellé és egymás után sorjáztatott képek ritmusának is döntő szerepük van. Minden hűségesen valóságos, vérbeli dokumentarizmus, mégis markánsan egyedi, belülről fakadó. A végletekig szubjektív a maga szemérmes módján.

S ez az alkotói attitűd egy másik, elismert életművet maga mögött tudó, jeles fotográfusunk, Benkő Imre – Molnárnak tanára volt még a főiskolán – alkotói gesztusait is joggal juttatja eszünkbe. Ahogyan az aprólékos munkára, a hosszú távú feladatra való törekvése is. Molnár – Benkő és Korniss nyomában, de a saját útját járva – szinte ösztönös magabiztos­sággal képes távol tartani magát a narodnyik szentimentalizmustól és a hamis általánosításra csábító gyors ítéletalkotástól. Hiszen amit mutat, olyan súlyos, hogy már csak a szépséget bírja el. Tudom, hogy Molnár Zoltánnak József Attilához szinte személyes köze is van, többet jelent neki a sötét képek szép szavú költője, mint kedvencet. De hát túlzás-e, ha ideidézzük a költő csak két strófáját, hogy szörnyűség és szépség különös művészi szimbiózisát jobban értsük fényképen is?

A város peremén, ahol élek, beomló alkonyokon mint pici denevérek, puha szárnyakon száll a korom, s lerakódik, mint a guanó, keményen, vastagon. Lelkünkre így ül ez a kor. És mint nehéz esők vastag rongyai mosogatják a csorba pléhtetőt – hiába törli a bú szívünkről a rákövesedőt.

(Molnár Zoltán könyve a Mai Manó Ház könyvesboltjában, az Írók Boltjában és a Nyitott műhelyben vásárolható meg. A szerző további munkáiról lásd: www.molnarzoltan.com; www.facebook.com/molnar.zoltan.fotografus.)

Önkéntes barbárok, Anatolij Tyunyin viszaemlékezése, akim ötévesen élte meg azt az átkozott háborút

„Kinek a parancsát hajtották végre a magyar hóhérok, akik a német-fasiszta zászlók alatt harcolva ütötték-verték az öregeket és gyerekeket? Ki kényszerítette őket ott nálunk, Szkupaja Potudanyban, hogy magukból kikelve pofozzák a kiskorú bátyámat, majd pisztolyt fogjanak rá? Senki! Önkéntes barbárok ezek, a civilizált Európa küldöncei! Saját akaratukból követtek el mindent, nem mások parancsára."

A voronyezsi áttörésről, a II. magyar hadsereg vereségéről a hetvenedik évfordulón különösképpen aktualitást kapott, hogy mi is történt valójában. A „keresztény-nemzeti" kurzuspolitika – neohorthysta szellemiségének megfelelőn – saját legitimációja érdekében heroizálja a Wehrmachttal és az SS-szel szövetségben harcoló magyar honvédséget. S noha a megnyíló oroszországi archívumok dokumentumainak fényében egyre világosabb, hogy a magyar megszálló csapatok „társtettesként" népir­tásban bűnösek,* a „hivatalos" – a hatalom szolgálatába szegődött – történetírás tovább őrzi a hét évtizedes elhallgatás hagyományát – most egy új, nacionalista heroizálás érdekében.

Folyóiratunk egy más típusú, ritka dokumentum közlésével emlékezik meg a szörnyű eseményekről. Nem a tömeggyilkosságok, hanem a gyermeki szenvedés mindennapjait idézi meg. A visszaemlékezés egy ötéves orosz kisgyermek személyes tapasztalataira épül, a gyermek szemével láttatja azokat a magyar (és román, szlovák, olasz) katonákat, akik szülőfaluját és annak környékét – a németekkel együtt – hónapokon át megszállva tartották, lakosságát terrorizálták. A szerző által rendel­kezésünkre bocsátott, eredeti szöveget némileg rövidítve adjuk közre.

* A népirtás dokumentumai immár magyarul is olvashatók: Krausz Tamás – Varga Éva Mária (szerk.): A magyar megszálló csapatok a Szovjetunióban. Levéltári dokumentumok, 1941-1947. Budapest, L'Harmattan Kiadó, 2013.

A szerkesztőség

 

I. rész

Rekkenő hőség volt 1942 augusztusában. Nekivadult magyar katonák támadtak rá a Don jobb partján lévő falvakra, és kikergették a tanyájából az összes szerencsétlent, a családomat is, nagyanyámat, anyámat, két bátyámat. Előbb Masztyuginóban tartottak fogva bennünket. Masztyugino álmos nagyközség volt, hosszan elnyúlva a magas partra felkúszó ker­tekben, alig tíz kilométerre a mi falunktól Sztorozsevoje I.-től (ma már Voronyezs megye Osztrogozsi járásához csatolták). Ami azután történt, elmondhatatlan, ha valaki nem élte át azt a rettenetes poklot.

Bátyám, Alekszej vett a nyakába, ő akkor 12 éves volt, úgy vonultunk a többiekkel. De egyszer csak elnyelt bennünket a menekülők kavargó örvénye – szem elől vesztettük anyánkat, nagyanyánkat. Nem elég a bajuk, még mi is tetézzük. Halálra válva zokogtunk az ijedelemtől. Rém­álom volt az éjszaka, amit a táborban töltöttünk félúton Masztyugino felé, a felnőttek szűnni nem akaró zokogását hallva: apjukat, nagyapjukat, testvéreiket végezték ki, kínozták meg előző nap, csak mert kapcsolatot tartottak a partizánokkal.

A katasztrófa előjelei

Amikor a mieink elhagyták a falunkat, Sztorozsevojét, azonnal megjelent a német felderítés. Minden nap körbemotorozták az összes utcát, aztán, mintha mi se történt volna, pihenni tértek.

Még most, évtizedek távlatából se tudom megmagyarázni, hogy tudták megértetni magukat a németekkel az utcabeli fiúk, akik között folyton ott lődörgött a két testvérem is, az átkozott fritzek mindenesetre valahogy rávették a kölyökhadat, hogy fogjanak nekik békát a kolhoz tavában. Így is történt, kisvártatva megjelentek a fiúk hatalmas vödröket cipelve, színültig jókora, kapálódzó jószágokkal. A németek ekkorra tüzet raktak az útfélen, majdnem a házunkkal átellenben. Nem láthattam, hogy készül az ínyencfalat a hosszúlábú varangyokból, amik minduntalan ki akartak ugrálni a keskeny bográcsból, mert nagyanyám egy óvatlan pillanatban tévedhetetlen mozdulattal kiemelt a kíváncsiskodó siserehadból, volt ott gyerek is, felnőtt is, hiába tiltakoztam kézzel-lábbal kétségbeesetten, be­parancsolt a házba. Pazarul sikerülhetett a lakoma: a testvéreim ezúttal nem fukarkodtak a részletekkel, hogyan tömték magukba az ételt ezek a kiéhezett mindenevők. Akkor először nézhettük meg őket alaposan ilyen közelről, azelőtt csak az ellenséges pilótákat láttuk messziről, ahogy a doni átkelőt szétbombázták, és romhalmazzá lőtték a vadonatúj iskola emeletes téglaépületét meg a szülőotthont. Egyszóval, ezek a hansok és fritzek (nem is francia gourmandok) pillanatok alatt jó étvággyal elpusz­tították az utolsó békacombot is a sóbálvánnyá meredt falubéliek szeme láttára, aztán elrobogtak valamerre a motorjaikon, éktelen benzinbűzt hagyva hátra. A finnyásabb szomszédok utálkozva, hányingerrel küsz­ködve fordultak el a bennünket elborító barna pestis e dőzsölésétől, s köptek utánuk mindannyian, mintha összebeszéltek volna. Hozzáteszem, hogy a földijeim se az ínséges háborús években, se a háború utáni ször­nyű években nem fanyalodtak volna arra, hogy békát egyenek (ahogy Solohov Feltört ugarjának hősei se tették, amikor békalábat találtak a Scsukar apó főzte kásában). Más a felfogásunk, mások a hagyománya­ink. Jól mondta valaki: „Ami a németnek jó, az orosznak maga a halál".

Vagy fordítva. Néhány órával a békalakoma után ugyanis váratlanul elérte a vég a német katonákat, amiért azonban a fasiszták a mieinken álltak bosszút. Az történt, hogy amikor az ellenséges katonákkal megrakott, hosszú teherautókonvoj vonult a falu felé az országútról, „megszórta" őket jó párszor három „harmincnégyes", amelyek ott, a kertjeinkbe ásták be magukat, és a német felderítés nem talált rájuk. A sikeres rajtaütés után a tankjaink sértetlenül elvonultak az erdőbe.

A németek azonban kegyetlenül megtorolták az akciót az otthon levő idősebb, a „nyakas" Moszkva alatt megsebesült férfiakon. Az egyik szomszédunkat, csak mert születésétől fogva koromfekete haja volt, „Zsi­dó! Rohadt zsidó!" felkiáltással ráncigálták ki a földbe vájt bunkerből, és azonnal főbe lőtték. A többiekből kegyetlen kínzással próbáltak vallomást kicsikarni, még ha eszükbe se jutott ellenállást szervezni: ötágú csillagot metszettek ki a hátukból, elevenen lenyúzták róluk a bőrt, és, ha mégse vallottak, megölték őket.

Elgyötörten, kiéhezve, sárosan-piszkosan szállingóztak Masztyugino felé a mieink egyenként vagy csoportokba verődve, próbáltak kikevered­ni a gyűrűből, hogy mielőbb megtalálják az utat a Donon túli menedék felé. (Masztyugino különben az Osztrogozsi járás északi faluja, legelső lakói közül kerültek ki a híres voronyezsi lövészek – például Masztyuga Sztyepanov, akit már 1615-ben említ az Őrjárati napló -, akik nemcsak kiváló katonák, hanem jó gazdák, szorgos halászok is voltak.)

Éjszaka volt, s mire reggel lett, tüzérségi lövedékek alá kerül az egész falu: a Don túlpartjáról lőttek a mieink a menetre. Délben, megint csak a mieink, repülőről szórták ránk a bombát. Szörnyű látványt nyújtott az útpadka, ahogy próbáltunk teknősbéka módra átmászni rajta: felpuffadt holttestek, lótetemek, darabjaira hullott járművek, az érett rozs susogása, sebesültek és kimerülten összerogyott katonák fájdalmas hangja, ahogy egy korty vízért, egy falat kenyérért esedeznek. És közben mellettük az őrség dühöng. Pár lépésnyire volt a tanya, amelynek gazdája megszánt bennünket, és az egész pereputtyot befogadta.

Bábeli megszálló sereg

Körülöttünk a megszállók bábeli hangzavara sistergett. Volt itt német, magyar, olasz, román, szlovák, osztrák, finn (a Viking V. harckocsi-had­osztály finn önkéntesei). Voltak köztük fogságba esett vöröskatonák, zsidó hadifoglyok, akiket, mint utóbb megtudtuk, a különlegesen kemény földmunkákra hurcoltak magukkal, ők ásták a mély lövészárkokat és tüzelőállásokat a partmenti hegyek mészkövében.

Az egyik udvarba légvédelmi ágyúval felszerelt harckocsit telepítettek. A német harckocsis egyre csak ott hetvenkedett a szájtáti gyereksereg előtt, hogy tudja lelőni az orosz repülőgépeket. Közben nekilátott, hogy tüzet rakjon a frissen vágott nedves gallyból. Benzint löttyintett rá, a láng belekapott a kezébe, a benzineskanna kiborult, és a tűz átterjedt az ott ülő fiúra. Pillanatok alatt lángba borult a ruhája, úgy rohant el mellettem, mintha lobogó fáklya lenne. A németek utolérték, eloltották a lángot, de a gyerek, akit a szomszédos Arhangelszkoje faluból űztek el a megszál­lók, olyan súlyos égési sebeket szenvedett, hogy még éjszaka meghalt. A harckocsik mellett állomásozott a felderítő század álcázott teherau­tókkal, irdatlan sok színes vezeték tekergett körös-körül a fákon meg a földön. Odafutott egyszer a hétéves Natasa, mit sem sejtve, be az autók közé. Odaszólt a német valamit a juhászkutyának, az meg neki a kislánynak, egy pillanat alatt fellökte, és belemart a fenekébe… (Natasa az elszenvedett sokkból sosem tudott kigyógyulni: a háború után elme­gyógyintézetbe került, ott érte a halál.)

De ez mind későbbi történet. Egyelőre másfajta képek úsznak előttem: fegyverek, gépkocsi-konvojok, rövidfarkú igáslovak, katonával megrakott teherautó-oszlopok. Képtelenség volt megszokni az állandó, bénító félel­met. Mindannyian gyötrő várakozásban éltünk, majd csak megjönnek a mieink, és akkor hazatérhetünk, még ha minden porrá égett is. Nem volt nyugtunk se éjjel, se nappal. Különösen a sötétség volt ijesztő, amikor Voronyezs felé a távolban tűzvész világította meg az ég alját, innen a szomszédból, Sztorozsevóból meg az égő tanyák utolsó lobbanásait lehetett látni. Volt úgy, hogy a mennybolt a „katyusák" lövedékzáporá­tól izzott, amint a szakadék mélyén elrejtett magyar lóistállót lőtték a sztorozsevói erdő tisztásáról.

„Gyerünk, gyerünk!"

Kissé távolabb húzódott tőlünk a front, mi meg lassan berendezkedtünk a megszállás alatti életre: hol ez volt tilos, hol az. Le kellett aratnunk és beszolgáltatni a németeknek a búzát, a rozsot, miközben a szigorú felügyelet egy pillanatra sem lankadt, s olykor a mieink is lőttek a Don túlpartjáról. Templomba kellett járnunk, keresztet hordani a nyakunkban -a bátyám egyébként rájött, miként lehet német pénzdarabokból művészi kereszteket kalapálni. A németek parancsait a sztároszta közvetítette, akit még Sztorozsevóban jelöltek ki. Nagyon rendes ember volt, ráadásul megmentett egy csomó civilt meg katonát, úgyhogy a mieink végül nem lőtték le, amikor télen visszatértek.

Nekem, az ötéves gyereknek azonban az vésődött az emlékezetembe, hogyan jelent meg reggelenként (és miért nem este?) a házunk előtt a magyar csendőr. A sapkáján nevetséges kakastoll ékeskedett. Minden reggel kivonult a fogadására az egész pereputty, élén a nagyanyámmal (anyánk, Anna Fjodorovna, fiatal volt, ő mindig elrejtőzött). A csendőr kidülledt szemmel mutogatott a botjával, és ordított a bátyáimra: Gyerünk, gyerünk! És elhajtotta minden reggel Vaszilijt és Alekszejt, meg még vagy egy tucatnyi gyereket a kolhozistállóhoz, hogy mossák meg a lábukat a hosszú favályúkban. Máig nem értem, mire fel volt ez az őrült parancs: kinek jutott eszébe, hogy ilyen szertartással „civilizálja" a sok kiéhezett, mezítlábas kölyköt?

Én kimaradtam belőle, még túl kicsi voltam. Egyébként is malária gyötört. De bármennyire is gyenge voltam és rázott a hideg, minden reggel kiültem a küszöbre a napra, és irigykedve figyeltem a testvéreimet. Láttam, ahogy a csendőr az istálló hátuljánál lévő vályúhoz hajtja őket, aztán mindannyian vezényszóra felgyűrik a nadrágjuk szárát, lassan belemártják a kirepedezett, vérző talpukat a vízbe, de azonnal veszik is ki, nem bírják elviselni, ahogy belényilall a fájdalom. Közben kapkodják a fejüket, nehogy lecsapjon rájuk a csendőri fütykös. A „civilizációs" procedúra eredménye egy pillanat alatt semmibe foszlik: a fiúk azonnal bokáig merülnek az útmenti porba tisztára mosott lábukkal. A csendőr torokhangon kiadott vezényszóval véget vet a szertartásnak, s mintha ott se lett volna senki. Másnap reggel minden kezdődik újra.

Civilizáció, európai módra

Az istálló túloldalán, nevezzük díszbejáratnak, másféle kultúrprogram zajlott. Nincs az a könyv, ahol ezt megírták volna, úgyhogy elő kell venni a fantáziát. Az akkurátus és takarékos németek nyilván úgy vélték, hogy nyáron túl nagy fáradság lenne nyilvános vécét építeni, így aztán meg­parancsolták a foglyoknak, hogy gyalulják le felül a lovak megkötésére való vastag oszlopokat (hogy meg lehessen kapaszkodni bennünk gug­golás közben), így állítva elő az alkalmi katonavécéket. Nem túl eredeti megoldás, de legalább tágas. Nem holmi kétlyukas szűk faalkotmány, mint amit az orosz légvédelmiseknek tákolt össze Fedot Jevgrafics (Bo­risz Vasziljev A hajnalok itt csendesek című regényében). Itt volt bőven hely, igaz, szigorú őrség is. A foglyok ürülékét viszont időről időre földdel hányták be.

De még csak nem is ez a lényeg. Látták volna, amint a katonasereg két párhuzamos sorban rátelepedett a kakasülőre, úgy, hogy majdnem összeért a fejük. Az egyik sor csupasz ülepe az istálló felé meredt, a másiké egyenesen a forgalmas országút felé. A tábori konyhától-e, vagy a sok összezabrált ételtől, netán egyszerűen csak lógni akartak egy kicsit, mindenesetre gyakran és hosszasan üldögéltek a „civilizációjuk" tetején. A németek az újságjaikba temetkeztek, az izgága taljánok végeérhetetlen melódiákat játszottak a szájharmónikájukon, csak a mogorva magyarok meg a dühös finnek fürkészték folyton a környéket, ellentétben a hanyag románokkal, akiket az égvilágon semmi nem érdekelt.

Ötéves korom ellenére, mindenre kíváncsi falusi kölyökként, megvolt a magamhoz való eszem, bár sok mindent nem értettem. De nyitva tartot­tam a szemem, füleltem, elraktároztam, amit az arra járó öregemberek, feketébe öltözött öregasszonyok locsogtak, bőséggel szórva átkaikat a szégyentelenekre. Azt már jól tudtam, hogy illetlenség nyilvánosan végezni a dolgunkat, ahogy ezek csinálták.

Az ellenség nyilvános vécéje persze engem sokkal jobban foglalkozta­tott, mint a felnőtteket. Az elejtett megjegyzésekből azonban kitaláltam, hogy ezúttal nem is a német lelkiismeretesség és takarékosság műkö­dött, hanem az, hogy a fritzek minden bokor mögött partizánt sejtettek. Ezért még nagydolgukra is csapatostul mentek, félretéve egymás iránti ellenszenvüket, pedig a németek, magyarok és olaszok éppúgy ki nem állhatták a románokat és szlovákokat, mint fordítva.

Telt múlt az idő. Őszre a megszállók áthajtottak bennünket Masztyuginóból Voronyezs megye egy másik falujába, Szkupaja Potudanyba. Ásványhiány miatt egymás után kezdtek el lötyögni és kipo­tyogni a tejfogaim. Egykorú társaim közül jónéhányan még a zápfogukat is egy életre elveszítették. Ettől engem anyám még meg tudott menteni, mert hol csellel, hol erőszakkal, de mégiscsak bekente rézgáliccal az ínyemet, hiába ordítottam, mint a fába szorult féreg.

Később Ukolovóba kerültünk, ahol két másik családdal osztottunk meg egy nagy tanyát, amit elhagytak a gazdái is, a németek is. A házigazdák egy hatalmas, még ki se hűlt kemencét hagytak ránk, a németek meg egy rogyásig feldíszített karácsonyfát. Nyilván annyira berezeltek, hogy – a gyereksereg nagy örömére -, még ezt a csodát se érkeztek magukkal vinni.

Hívatlan vendégek – szalmakalucsniban

1943 elején egyre gyakrabban láthattuk, miként fordul ellenkezőjébe a legendás német rend. Szánalmas látványt nyújtottak a németek, magya­rok, olaszok, amint a mieink kifüstölték őket a jó meleg fedezékből meg fakunyhókból, ki a fagyra meg a szélbe. Ilyen visszavonulási jeleneteket később nem is láttam, se filmekben, se a sztálingrádi haditudósítások dokumentum-felvételein. Lehet, hogy amit mi láttunk, nem volt olyan grandiózus esemény, de mint látvány, annál inkább megfogott.

Néhány hónappal az előtt, az előző nyáron még úgy tűnt, hogy a hitle­rista sereg rettenthetetlen, legyőzhetetlen, megállíthatatlan: napbarnított arcukon kivillant a hófehér fog, a katonazubbony ujja felgyűrve, öblös hangon énekelnek, ahogy halad a végeláthatatlan autókonvoj. Most nem lehetett rájuk ismerni. Magányosan vagy csapatokban hömpölyög a szótlan tömeg Nyugat felé, könnyű köpenyükre sebtében felkapott-rabolt pokrócot, színes pulóvereket kötöztek, egymás tetejére húzták a nadrá­gokat, a lábukon meg, a vasalt katonacsizmára-bakancsra szalmából font kalucsnit erősítettek. És még valami, amit egyetlen filmhíradó se mutatott: az övükön kék színű, zománcozott, katonai csajkára emlékez­tető fűtőalkalmatosság lógott, egérürülékhez hasonló fűtőanyaggal töltve – erőltetett menetben ezzel tudták kezüket-gyomrukat melegen tartani.

Most azonban szó sem lehetett gyors haladásról, alig tudták vonszolni elgémberedett tagjaikat, szuronyos puskájukra támaszkodtak, mintha síbot lenne.

Akkor senki se tudta volna meg, hogy a sztálingrádi csata veszte­seit látjuk, ha meg nem jelentek volna éjszakánként az U-2-es gépek Szkupaja Potudany felett, hogy röpcédulán adják hírül: „Kedves testvé­reim! Hamarosan végleg felszabadítunk benneteket a német fasiszta iga alól." – olvasta fel a felnőtteknek az egyikről írástudó bátyám ki tudja hányadszor.

A testvéreimet és társaikat, akiket a háború alatt az utca nevelt, erővel se lehetett benn tartani a házban. Szinte vadásztak a lemaradó meg­szállókra: hátulról rájuk támadtak, elgáncsolták őket, és eldobták vagy elszedték a puskájukat. És míg a katona kikecmeregett a hóbuckából, átkutatták a táskáját, a gázálarc tokját, a zsebét, hol csokoládét, cukrot, hol egy konzervet találtak benne. Az is előfordult, hogy egy vagy több magyar esett be hozzánk a házba a hidegről. Ez alatt a pár hónap alatt az orosz szókincsük nemcsak észrevehetően gyarapodott, de megvál­tozott a hanglejtésük is. Míg azelőtt követelő hangon hadarták: „Schnell, schnell!" „Tojást, tejet, kenyeret" – most siránkozva gajdolták: „Hitler kaputt! Sztálin harasó! Rusz Iván Harasó!" Most se megy ki a fejemből a csasztuska, amit azelőtt, Szkupaja Potudanyban a megszállók képesek voltak éjjel-nappal nyúzni a patefonjukon:

Ahogy Sztálin húzza,
Tyimosenko ropja.
A két szovjet marha
Minden orosz atyja.

Ennek vége, az átfagyott és tetvektől hemzsegő fritzek zavartan hú­zódnak egyre közelebb a kemencéhez, beledobálják a bűzlő ingüket, gatyájukat (ezt a makacs bűzt aztán sokáig nem lehet kiszellőztetni). Ehhez foghatót se láttak később se a felnőttek, se a gyerekek.

Az asszonyok megszánták ezeket a szerencsétleneket, én is, mint gyerek, sajnáltam őket. Bezzeg a bátyám, Alekszej: benne még frissen élt a sérelem. Egyszer, még Szkupaja Potudanyban egy magyar kato­na nyájasan hívta közelebb Alekszejt és a barátját, Ványát – „Komm, komm!", és amikor odaértek elé, ököllel behúzott nekik egyet, és már nyúlt is a pisztolytáskájához. A bátyám hetekig feldagadt képpel járt, és alig forgott a nyelve.

A hívatlan vendégeknek azonban nem volt sokáig maradásuk a meleg kunyhóban, mert ott voltak a nyomukban sítalpaikon a vöröskatonák. A mieink is megváltoztak, de jó irányban: ők is láthatóan belefáradtak a szakadatlan harcba, az ellenség üldözésébe, de most jó volt rá nézni egyenruhájukra, büszke tartásukra, kipirult arcukra, bekecset, vattanadrá­got viseltek. Igazi győztesek! Örömünknek nem volt se vége, se hossza.

Halálos ajándék

Évekkel később felháborodva hallgattam, amint a németek, a csehek, a magyarok, és nyomukban az orosz újságírók is, azt firtatták, mennyi olajat-pakurát hagytak maguk mögött a kelet-európai volt szocialista or­szágokban állomásozó honfitársaink az elhagyott szovjet laktanyákban, hogy hemzsegtek a poloskák a tiszti lakásokban. Kedvem lett volna felkiáltani: „Édes uraim! De rövid a memóriájuk! Jöjjenek ide hozzánk, Sztorozsevóba, itt aztán megláthatják és lefilmezhetik, mit hagytak ma­guk után apáik és nagyapáik! Ott vannak a kertekben, a házak ablaka alatt meg a faluszélen az ártatlan falusiak sírhantjai, akiket csak gyanú­sítottak azzal, hogy szimpatizálnak a partizánokkal, aztán ott van a sok száz gyerek és kamasz, akik alatt aknák-lövedékek robbantak fel, még többen vannak, akik megvakultak vagy karjukat-lábukat vesztették el – az önök honfitársai, rokonai közreműködésével!"

[…] Kinek a parancsát hajtották végre a magyar hóhérok, akik a német-­fasiszta zászlók alatt harcolva ütötték-verték az öregeket és gyerekeket? Ki kényszerítette ott nálunk, Szkupaja Potudanyban őket, hogy magukból kikelve pofozzák a kiskorú bátyámat, majd pisztolyt fogjanak rá? Senki! Önkéntes barbárok ezek, a civilizált Európa küldöncei! Saját akaratukból követtek el mindent, nem mások parancsára. Felsorolni se lehet akár csak azokat a szörnyűségeket, amiket a mi falunkban követtek el! Fel­sorolni is képtelenség az összes gaztettet, amiket a magyar megszállók az országban elkövettek 1941-től 1945-ig!

Apánk, Pavel Jefimvics élve és egészségesen tért vissza a Sarkkörön túlról, ahol a finnekkel harcolt. Vaszilij bátyám viszont elvesztette fél szemét, pedig nem járt a fronton, „csak" a barátjával játszott: kipróbálták, hogy lehet puskacsőből puskacsőbe lőni a zsákmányolt fegyverrel. A ze­nei és rajztehetséggel megáldott, szép szál gyerek egész életében nem találta a helyét testi hibája miatt. Alekszej bátyám óvatosabb és szófoga­dóbb volt, ő épen maradt. Én az ínséges 1946-os esztendőben sérültem meg. Halat sütöttem a Don partján, félrehúzódva a többiektől. Egyetlen egy, féltenyérnyi halat fogtam a folyóban, azt sütögettem, és már benne is éreztem a számban mennyei ízét. Ekkor azonban, az egyik társam, akit Furéjnak csúfoltunk (Surik volt a neve), gyerekes hülyéskedésből, mit sem törődve a következményekkel, belehajított egy gyalogsági gránát­hüvelyt a tűzbe, amiben még volt robbanóanyag. Egy hatalmas szilánk a térdemet sebesítette meg, néhány kisebb pedig eltörte a bal kezem ujjait. Szerencsére és meglepetésemre, a szemem épen maradt.

A sérülést még most, sok év múltán is érzem, különösen ha rossz az idő. 2009 márciusában kérésemre megröntgenezték, kiderült, hogy a törött ujjakban benne maradt néhány szilánk, csak néhány jött ki magától mindjárt a sebesülés után. Évtizedek óta sajog a bal kezem, nem tudom behajlítani rajta az ujjakat, de nem az öregségtől, hisz a jobb kezemen rendben minden ujj.

Volt ennél nagyobb tragédia is a környékünkön. Mifelénk a Pünkösd nagyon nagy ünnep, így aztán a velem egykorú, utcabeli gyerekek el­határozták, hogy tűzijátékot rendeznek erre az alkalomra. Jól belakmá­roztak (kiéhezett volt mindegyik) az apró, még éretlen zöld almából, és teletömték lövedékkel a fasiszták által hátrahagyott ágyúkat (volt bőven ebből is, abból is minden falusi kertben). A fegyverzárat a németek, ter­mészetesen, visszavonulás előtt megsemmisítették. Az ágyú alkatrészeit alaposan megszerelték a gondos gyerekkezek, nehogy a zaj megijessze a szülőket, majd tüzet raktak, köréje ültek, és várták a lövést. Kisvártat­va el is dördült a lövés, akkora erővel, hogy mind az öten jó messzire repültek. Kirohantam a robbanás hangjára. A megemésztetlen zöldalma darabok: ez a kép maradt meg legjobban az emlékezetemben, ahogy megláttam a szilánkoktól szétroncsolt testek maradványait.

És hány ilyen kíváncsi gyerek volt, és hány felnőtt, akik ilyen (több­nyire az ellenségtől származó) halálos ajándékokra leltek, amelyeket a vízmosás még ma is felszínre hoz a szakadékokban és a lejtőkön. A rob­banások nem szűnnek ma sem, legalábbis egészen 1993-ig előfordultak, amikor jártam utoljára Sztorozsevóban. Itt jegyzem meg, hogy a falunk­ban sem a lakosok, sem a lakóépületek száma nem éri el a háború előtti szintet: nincs munkáskéz, nincs férfikéz – a háború elnyelte legtöbbjüket.

Óriási ára volt…

Nemcsak a védelmi vonal húzódott a mi falunkon keresztül, hanem itt alakították ki a kulcsfontosságú sztorozsevói hídfőállást is, ahonnan a Vörös Hadsereg egységei 1942-43-ban az ellentámadást elindították. Sztorozsevo többször is gazdát cserélt, így a környékbeli mezők, külö­nösen kelet felől, tele voltak kilőtt tankokkal (sajnos, szovjetből volt több). A kertekben ott maradtak a német fegyverek, amelyekből a szovjet tan­kokat és a támadó katonákat lőtték. A talaj több méter mélyen aknákkal, lövedékekkel és más robbanóanyagokkal volt tele évekig. Most is meg tudnám mutatni az utászoknak, hol volt a kertünkben elásva az akna. Még ma is ott vannak a németek által mindenfelé hátrahagyott gránát­tölcsérek, sáncok, fedezékek, végtelenbe nyúló lövészárkok, mészfalba vájt tüzelőállások a doni védelmi vonal felett: még ma sem fedte be őket a föld, nem nőtte be a fű.

Óriási ára volt Sztorozsevo felszabadításának. Nagyon sok honvédő katona elesett itt, a volt Szovjetunió minden részéből, minden nemzeti­ségéből. Sztorozsevótól délre, hét kilométerre, Szeljavnojéban például Csolponbaj Tulebergyijev, a Szovjetunió Hőse tiszteletére állítottak em­lékművet: a kirgiz harcos saját testével takarta el az ellenséges föld-fa erőd lőrését, amelyből a 160-as lövészhadosztály katonáit kezdte lőni az német gépfegyver: „…Augusztus 6-ra virradó éjjel a 11 harcosból álló osztag heves géppuska- és aknatűzben, csónakon átkelt a Don túloldalára, és felkapaszkodott a meredek partfalon a mészkőhegyre. A nyílt terepviszonyok miatt azonban 30 méternél jobban nem tudták megközelíteni az ellenséges tűzfészket. Csolponbaj jelentkezett, hogy végrehajtja az akciót. Sikerült olyan közel kúsznia, hogy csak 4-5 méter választotta el a tüzelőállástól. Amikor a jobb vállán lövést kapott, s a gránátkészlete fogytán volt, testével rávetette magát a lőrésre, és néhány percre elhallgattatta a géppuska-sorozatot. Ez a néhány perc társainak elég volt arra, hogy megsemmisítsék a géppuskaállást, és elfoglalják a stratégiai fontosságú pontot."

Mindez akkortájt történhetett, amikor a megszállók épp ki akartak ker­getni bennünket otthonainkból. Csolponbaj önfeláldozó tettéről azonban csak jóval később, az iskolában és az egyetemen szereztem tudomást, amikor Tulenbergyijev földijei Szeljavnojéba látogattak.

Idegenek a házunkban

Rég nincs már az élők között nagyanyám, Marija Sztyepanovna, visz-szaemlékezéseim egyik legfontosabb szereplője. A megszállás első napjaiban kétségbeesett párharcokat vívott a felfegyverzett magyarok­kal, akiknek, miután a házunkba betörtek, az első dolguk az volt, hogy rávetették magukat a kemencére, amiben mindig sült vagy főtt valami. Nagyanyám, apró, törékeny asszony, „Majd én, majd én" felkiáltás kísé­retében, egy vakmerő mozdulattal félretolta a saját nyelvükön karattyoló, nemkívánatos vendégeket, akik már markoltak is bele a még félig sült kenyérbe és tömték a szájukba, azon melegében. Nagyanyámnak időn­ként sikerült egy hirtelen stratégiai manőverrel hamut kotornia a fazékra, és ily módon megmentenie az ételt még éhesebb unokáinak. Az idegenek látogatásait utóbb megpróbáltuk nevetéssel elütni, de sose sikerült, az idegfeszültség erősebbnek bizonyult. Büszkék voltunk nagyanyánkra, de szólni nem mertünk.

Egyszer váratlan dolog történt: felfegyverzett fiatal katonák zajos csapata tört be a házunkba, és minden további nélkül letelepedtek a hosszú családi asztal mellé, kikapva a kemencéből nagyanyám frissen sült mézeskalácsát (láljuskának hívták a mi falunkban). A rögtönzött ebéd igen változatos fogásokból állt: parasztoktól zsákmányolt tojás, tej, aludt tej, sült vagy főtt hal, vagy más egyszerű étel. A magyarok, mint minden más európai kultúrnép, falt mindent válogatás nélkül, vedelte hozzá a vizet. Mindehhez rettenetes lárma és zsivaj, amihez mi végképp nem voltunk hozzászokva. Aztán hirtelen csend támadt, mintha láthatatlan karmester intett volna: egy vagy több katona felemeli a lábát, és olyan sorozatot szellent, mintha géppuskából lőtték volna – mire a többiek „homéri" kacajra fakadnak. Így mulatott az idegen sereg az asztalunknál, a ház legszentebb helyén. Nem állítom, hogy a mieink szentek, a falubéli férfiak is követtek el illetlenségeket, de csak részegen vagy betegen…

Egyedül nagyanyám tűrte rezzenetlenül ezt az ocsmányságot. El sem mozdult a lakomázók mellől. Naivan úgy hitte, ha „őrt áll", képes megóvni a családi jószágot. Amikor jóllakott a féktelen horda, telebüdösítve és telefüstölve a házat, otthagytak csapot-papot, még csak búcsút se intve a döbbenten álló házigazdáknak.

Nincs már életben se anyám, se apám, se a testvéreim. Én is be­töltöttem már a hetvenet. De emlékezetem felszínre hozza azt a sok borzalmat, amit át kellett élnünk. Apám 1944-ben esett el, London bombázásakor, anyám két évvel a háború vége után halt meg: az utolsó pillanatig várta apámat, reménykedett, hogy visszatér. Sokat sírt, miköz­ben újraolvasta apám leveleit. Odatettük mellé a leveleket a koporsójába – ahogy ő maga kérte.

II. rész

1993-2011

Sztorozsevoje – Voronyezs – Poltava

Miután megjelent néhány részlet gyerekkori háborús emlékeimből, isme­rőseim, kollégáim egyszer csak kételkedni kezdtek, mennyire hitelesek a felidézett epizódok: „hogy tudhat egy ötéves kölyök a harckocsi-állá­sokról, méghozzá „harmincnégyesekről"? – faggattak kitartóan. Pedig egy ötéves már elég sok mindent fel tud fogni. Azon a szörnyű éjszakán otthon már nem voltunk biztonságban. Anyám kézen fogott bennünket, a testvéreimet meg engem, és lementünk éjszakára a közös óvóhelyre. Képtelenség volt elaludni, állandóan lőttek. Ébren töltötte az éjszakát öreg és fiatal. „A mieink lőnek! Biztos, hogy azok!" – magyarázta az ott lévőknek a frontharcos tekintély, Mitrofan Tyunyin (súlyosan megsebesült Moszkva alatt egy repeszszilánktól). Félelemtől bénultan, baljós előér-zettel figyeltük a történteket. Ugyanezt a Mitrofan Tyunyint puskatussal verték ki a magyarok az óvóhelyről a gyerekek szeme láttára, és a fegyvert nekiszegezve hajtották ki a falu szélére – pedig csak mankóval tudott járni -, és a végsőkig elgyengült embereket belekergették a mere­dek szakadékba. Sosem tudtuk meg, miként sikerült életben maradnia. A felnőttek szerint a megszállók tudatosan választották ki áldozatukat: azonnal lelőtték például, ha valakit zsidónak néztek, mint a napbarnította Lázár apót. Akárhogyan is, 1943 télutója ott, Ukolovóban, kíméletlenül megedzette a leggyengébb gyereket is.

„A mieink, Istenem, itt vannak a mieink!"

Mintha bombariadó lenne, úgy ugrottunk fel mindannyian azon a feb­ruári éjszakán, amikor meghallottuk a semmi jóval nem kecsegtető, kitartó kopogást az ajtón. Rohantunk oda, anyám, nagyanyám, meg az egész gyerekhad: csakis a szökésben lévő magyarok lehetnek! Ám ekkor az ajtó mögül ismerős szavak hangzottak fel: „Ne féljetek, nem az ellenség, nyissatok ajtót!" Mindannyian örömujjongásba törtünk ki: „A mieink, Istenem, itt vannak végre!" Ezt hajtogattuk volna a végtelen­ségig, ha meg nem szólal a rangidős: „Egy kis víz kellene, meg jó lenne pihenni!" Nagyanyám térült-fordult, vízzel kínálta őket, ülőhelyet csinált. A testvéreim, Vászja meg Ljosa, hozták a bögréjüket, de a katonáknak volt miből inniuk. Észrevettek engem is, ahogy mereven bámulom őket. Az egyik szótlanul ölbe vett: a saját gyereke járhatott az eszébe. Vagy azok, akiket a hátországban hagytak, netán a front túloldalán? Egy darab cukrot vett elő, és a markomba nyomta. Nyilván nem tudta mire vélni, miért is nem kapja be ez a csontsovány kölyök a ritka csemegét. Nem éhes, vagy szégyellős? Pedig egészen másról volt szó. Az történt, hogy előző nap az egész család teleette magát főtt pacallal meg belsőséggel: a németek levágták a falubéliektől zabrált tehenet, a húst megtartották maguknak, a belsőségeket meg kidobták a hóba. A felnőttek kimond­hatatlanul megörültek az ünnepi eledelnek, nagy lakomát csaptak. Én is jócskán ettem belőle, azazhogy, inkább csak nyeltem a rágós ételt (tejfogam alig maradt, a csontfogak még nem nőttek ki). Messziről áradt belőlem a förtelmes bűz. Ráadásul a bátyáim is egész este csúfoltak: „Na, Pocak – ez volt sokáig a becenevem – , jól teletömted a bendődet! Máskor ne zabálj annyit!" Pedig nem is zabáltam tele magam. Az viszont tény, hogy nem volt maradásom a vendég ölében, gyorsan lemásztam. Még épp időben.

Ki látta a kanalat?

Ekkorra már egyébként is eléggé tartózkodó lettem a katonákkal szemben, a mieinkkel is, az idegenekkel is. Azzal kezdődött, hogy még negyvenkettő májusában megjelent egy reggel a portánkon egy egész csapat vöröskatona. Anyám és nagyanyám szó nélkül asztalhoz ültették őket, kínálták őket azzal, amink volt. Amikor jóllaktak, megköszönték az ételt, és indultak kifelé az udvarra. Persze nekem is épp akkor támadt ehetnékem. Helyet szorítottak az asztalszélen, és elém raktak egy tányér kását. Keresem a kiskanalam, sehol. Nem valami agyonrágott, fából faragott darab volt, hanem igazi fémkanál, apámtól kaptam, mielőtt elindult a frontra. Rákezdtem a bömbölést, mint a fába szorult féreg. Jól bevált módszer, bármikor bármit elértem vele: több figyelmet, jó szót, ajándékot, vagy megbocsátották a csínytevésemet. De most ez sem segített, a kanál nem került elő. Nincs sehol, se az asztalon, se az asztal alatt, se a pad alatt. Nagyanyám kiszalad a katonákhoz. A parancsnok sorba állítja a katonákat, mielőtt még végigszívták volna a cigarettájukat: „Ki látta a kanalat?" A sorban állók kiforgatják a zsebüket, nyúlnak a nyiszlett hátizsákért. Egyszer csak az egyik kiskatona, hol elvörösödve, hol elfehéredve a szégyentől, előhúzza a kapcájából a kincsemet, azzal mentegetve magát, hogy végképp nem volt mivel ennie útközben. Anyám fakanalat ad neki helyette, nekem meg lekever egy nyaklevest.

Sértődötten, szipogva folytatom az evést, majd' lenyelem közben a kanalat is, üres tekintettel nézem a távozó katonákat. Jóval később ébred bennem szégyenérzet és bűntudat, de örökre megmarad. Csakhogy a parasztgyerekek az anyatejjel szívják magukba azt a fogalmat, hogy ami az övék, az az övék: saját kanala meg aztán végképp mindenkinek volt, és ezt mindenki tiszteletbe is tartotta, még a családokon belül se cserélgették. Sőt, ha mégis előfordult, büntetés járt érte, ahogy nálunk is.

A fegyveres

Mielőtt evakuáltak volna bennünket Sztorozsevojéból, gyakran megfor­dult a házunkban egy különös vendég, egy csehszlovák katona. Mint utóbb kiderült, a cseheknek semmi köze nem volt ehhez, szlovákok har­coltak abban a különös egyenruhában. A szüleim nem is kérdezősködtek különösebben, cseh volt-e vagy szlovák, ők még az oroszokat meg az ukránokat se nagyon különböztették meg, nem is volt erre szükség. Ezt a csehszlovákot viszont sehogy se tudták ellenségként kezelni – nem úgy, mint a magyart vagy a németet -, pedig ez is szuronyos puskával járt. Csakhogy ő már a küszöbről külön köszönt mindenkinek, fülig érő szájjal, nem hagyta ki szerény személyemet se, amint anyám szoknyája mögül kíváncsiskodtam. Csak miután végzett e szinte szertartássá vált üdvözléssel, akkor fordult oda a fő-gazdaasszonyhoz, a nagyanyámhoz. Nagyon érdekelték a kakasokkal hímzett, házilag szőtt vászonkendők. Nagyanyám be is vezette a másik szobába (persze, nekem is ott kel­lett lábatlankodnom), és egyre csak nézegették-rakosgatták órákon át (legalábbis nekem hosszú időnek tűnt) a családi nagyládában őrzött abroszokat, kendőket, törölközőket, ikonterítőket, kéztörlőket, mintha mindegyiken elvarázsolt paradicsommadarak, állatfigurák és a mife­lénk rózsának mondott mályvák lettek volna. Nem értettem, mitől övezi akkora figyelem ezeket az egyszerű figurákat – én nem láttam bennük (akkor!) semmi titokzatosat, a katonának viszont nyilván eszébe idézte távoli otthonát. Nagyanyámat teljesen levette lábáról ezzel a kitüntető érdeklődéssel, csak mondta a magáét gesztikulálva, külön elmagyarázott minden mintát neki. A csehszlovák meg csak hallgatott, elragadtatottan mosolygott, elismerően csettintgetett a nyelvével. A derék Svejk földijé­nek semmi kedve se volt otthagyni a jólelkű orosz öregasszonyt, akinél nyugalomra talált. De lejárt a kimenője, indulnia kellett, kezdődött a hosszas búcsúzkodás. Nagyanyám hálálkodva eltette a pénzt – jól jön a siserehadnak -, amit kapott a „pan"-tól (fogalmam se volt, honnan jutott eszébe hirtelen így szólítani). Nem gondolta, hogy néhány óra múlva az összes vagyonát kénytelen lesz otthagyni ő is, akárcsak a falu többi lakója -, hogy barbár betolakodók kaparintják meg.

Maruszja udvarlója

Még negyvenkettő késő őszén történt, az evakuáció alatt, amikor még Szkupaja Potudanyba voltunk beszállásolva egy nagy tanyába. Törve-zúzva ront be a magyar, és durván káromkodva, hadonászva követeli vissza az ajándékokat: hagymát, lisztet, sót, bőrdarabot (stratégiai fon­tosságú áru háborús időkben a cipő kibélelésére!) – merthogy ezt mind idehordta alkalmi jegyesének, a háziasszony leányának (mit sem törődve a háború törvényeivel). Nem volt nehéz kitalálni (még nekünk, gyerekek­nek se), mivel bosszantotta fel ez a perszóna a gavallérját, mindenesetre amikor a pórul járt udvarló visszakapta az igencsak megfogyatkozott javakat, úgy bevágta maga mögött az ajtót, hogy még a ház is belere­megett. Ez a Maruszja amúgy tényleg alávaló nőszemély volt, finoman fogalmazva. A só ekkoriban elképzelhetetlenül nagy kincs volt, különösen nekünk, betelepítetteknek. Ő meg fogta a sótartót, és minden evés után eldugta a láda alá vagy más rejtekhelyre. Vászja viszont, a testvérem (Lermontovnak csúfolták az iskolában, mert folyton szavalt-verselt volna, akár volt hallgatósága, akár nem) – bár tudta jól, hogy nem szabad a má­séhoz nyúlni -, nem bírt magával, és amikor a háziak nem voltak otthon, elcsent egy kicsit a sóból, és visszatette a rejtekhelyre. A két asszony azonban csakhamar rájött, hogy valami nincs rendben, de anyánkkal nem akartak vitába keveredni. Nyilván, még bizonyítékot gyűjtöttek. Én voltam persze az egyedüli szóba jöhető tanú, a leggyengébb láncszem (különben is ritkán mentem ki a házból), ezért Maruszja engem környéke­zett meg. Mézes-mázos szavakkal puhatolódzott, finom falatokkal próbált lekenyerezni, duruzsolt a fülembe, még mondókákkal is próbált levenni a lábamról. Képtelen voltam ellenállni. Amint a szüleim kitették a lábukat, gondolkodás nélkül feladtam a bátyáimat, mintha nem ők lettek volna, akik mindent megosztottak velem, amit elcsentek, kenyeret, krumplit, sót, ami különösen kellett a csontjaim, fogaim erősödéséhez. Még az se jutott eszembe, mekkora pofonokat kapok majd a nagyoktól a fecsegésemért. A csalódott Imre aztán – így hívták a feldühödött magyart -, akaratlanul is igazságot szolgáltatott Maruszja megleckéztetésével. Imrével amúgy semmi bajunk nem volt, sokszor előfordult, hogy kisüstitől felhevülten, Maruszja főztjétől jóllakottan, kiterítette az asztalon a családi fényképeit, mutogatta a gyerekeit anyámnak is, ha ott volt, és beszélt megállíthatatla­nul a maga nyelvén. Néha engem is ölbe vett (a háború őt is elszakította övéitől), csokival kényeztetett, de a fejemet nem simogatta. Nyilván, ez a magyaroknál nem szokás, nem tudom. Mindenesetre, miután nagy dérrel-dúrral odahagyta szíve hölgyét, végleg eltűnt a szemünk elől. De az emlékkép megmaradt róla.

Hosszú út hazafelé

[…] A megszállók egyre tovább hajtották a helyi lakosokat, egyre mé­lyebbre a hátországban. Mi ott ragadtunk Ukolovóban, ahol szerencsére véget is ért kényszerű vándorlásunk. Utolértek bennünket is a mieink, és felszabadítottak. Azon nyomban sürgés-forgás támadt, nekiláttunk a készülődésnek: „csak minél előbb érnénk már haza" – hajtogattuk egyre. A férfiak, hihetetlen leleménnyel, szekeret ácsoltak, a két nagy­testvérem ez elé akarta befogni a tehenünket, Zorkát. Máig nem értem, miért nem vitték el a megszállók ezt a szegény jószágot is, talán így akarták bebiztosítani, hogy életben maradjanak a leendő rabok. Az is igaz, hogy a Zorkára nehezen lehetett volna ráfanyalodni: horpasza la­pos, csontsovány, a szőrére rászáradt a mocsok, még a bőrét se tudják használni – egyszóval, bármennyire is imádták a gőzölgő friss tejet a magyarok is, a németek is (sokszor maguk ültek oda a tehén tőgyéhez, telefejni a vödrüket vagy csajkájukat), egyetlen táplálékforrásunkat, Zor­kát – nagyanyám legnagyobb örömére – békén hagyták.

Pedig volt mitől tartani. A magyarok, osztrákok, sőt, a maguknak való, csendes finnek is, felgyűrt ingujjal vadászták a libákat, tyúkokat, bárá­nyokat, malacokat, borjakat, amelyek ugyanúgy egy pillanat alatt fedél nélkül maradtak, mint ahogy gazdáik is. Ha egy kutya csaholva próbált volna a jószágok védelmére kelni, a nyugati civilizáció e gőgös képviselői azonnal lelőtték. Mint a mi házőrzőnket, Dámkát is. Pedig igazán békés állat volt, engem is csak akkor kapott el egyszer: túl közel merészkedtem hozzá, amikor épp evett – hiába pöröltek velem a bátyáim, hogy „már megmondtuk százszor, Pocak, ne dugd oda az orrod, ahol nincs semmi keresnivalód".

Ebben a pánikhelyzetben leginkább Jevdokija Tyihonovna találta fel magát (a fiatal kora ellenére már több unokája volt). Remek szervező tehetségnek bizonyult, amúgy is jól fel volt vágva a nyelve: hol itt, hol ott bukkant fel apró termetével, koratavasztól őszig pörölt, ha egy szom­széd a veteményesét akarta megdézsmálni. Most nagyon is kellett, hogy valaki ellentmondást nem tűrő utasításokat adjon: „Mariha, Nyurka (ezt anyáméknak), a kicsiket egyelőre zárjátok be a házba!" „Vászka (ezt a testvéremnek), szaladj az istállóba, fogd be a lovat a szekér elé!" Vászkának hívták az ő unokáját is, kebelbarátom volt, nálam jóval virgon­cabb, amúgy is kalandosabb „háborús karrierje" kerekedett. Ugyanolyan magyar gránátszilánk sebesítette meg, mint az én kezemet, csakhogy őt az oldalán érte, és ott is maradt egy lyuk a bordái közt, simán bele lehetett dugni az ujjunkat, csak egy vékony hártya takarta el a tüdejét. Ami a legérdekesebb, később, amikor katonakorba cseperedett, a testvéri szocialista Magyarországon szolgált.

Jevdokija Tyihonovna vezényletével tehát megrakták a szekereket, az aprónépet az anyák, nagytestvérek vették ölbe. Így indult a menet a mellékutcákon át az országút felé, amelyet épp aznap reggel árasztott el a harckocsik fedezetében érkező második német motoros- és gyalo­gosszázad, akiket az öreg Malovecskina kenyérrel-sóval fogadott. Ez az árulás sokáig nem merült feledésbe, még az unokáján, a velem egykorú Vologyán is rajta volt a szégyenbélyeg… A mi Vászkánk útközben annyira megszerette a gondjaira bízott lovat, Orlikot, hogy egy pillanatra se tágí­tott mellőle. De nem sokáig dédelgethette: itatáskor kinézte magának egy átkozott magyar is, kitépte a kantárt Vászka kezéből, és elszáguldott vele.

A testvéreim

Zorkát, a tehenünket meg tudtuk menteni. A testvéreim még indulás előtt megpróbálták kicsit felhízlalni, „szereztek" neki szénát, adtak neki abrakot, tököt, amit a nagyanyám kapott cserébe az anyám által kötött kesztyűkért, harisnyákért, sőt még a családi ezermester, Vászja által font bocskor is erre a sorsa jutott. Hadd mondjak itt egy pár szót róluk. Teljesen más alkatú gyerekek voltak, ami teljesen eltérően mutatkozott meg a rendkívüli körülmények közt. Alekszej minden reggel, noszogatás nélkül indult alamizsnát gyűjteni. Igazi színészként játszotta a szerepét: megindító történeteket talált ki a családja balsorsáról, ontotta hozzá bőségesen a könnyeit, folyt az orrából a takony (elnézést, de így volt – nem volt túl nagy orra, mégis Csőrös Varjúnak csúfolták, meg voronyezsi szélhámosnak). Késő este tért haza, gazdag zsákmánnyal megrakodva: leginkább egy-egy darab kenyér, kukoricalepény, krumpli volt az ado­mány, pedig konkurense is volt bőven. Vászjáról már említettem, mennyi mindenhez értett: tudott keresztet kalapálni német aprópénzből, megta­nult cipőt javítani, megreparálta a falusi órákat, a kakukkosat is. Már az evakuáció előtt híre kelt, micsoda kemenceépítő mester, ikonmásoló, sőt balalajkajavító. Koldulni viszont csak egyszer volt hajlandó: túlságosan büszke volt ehhez, vagy lelkiismeretfurdalása volt – nem is tudom. Min­denesetre akkor egyszer elindult alamizsnáért, de csak állt egy fa alatt, nem volt képes bemenni idegen házba kéregetni. Nagyanyám és anyám otthon fontak, kötöttek, mindenféle holmival ellátták a háziakat, akikhez be voltunk szállásolva. Csak belőlem nem volt semmi haszon [….]

Zorka, a tehenünk tehát pár nap alatt erőre kapott egy kicsit, hagyta, hogy befogják a szán elé, erre rakták fel a felnőttek az idegenben fel­szaporodott motyónkat. Oda ültettek közé engemet is, meg a hároméves unokatestvéremet és a még szinte csecsemő húgát, Ányát. Előkerült az másik nagymamám is, Marina Sztyepanovna, jött vele a lánya két gyerekkel, az anyai ágról való rokonok. Apai nagyanyám, Jevdokija Grigorjevna férje az első világháború alatt esett el Nyugat-Ukrajnában, anyai nagyapám pedig még jóval a háború előtt halt meg, a harmincas évek éhínségében. Hát ennyi röviden a családtörténetünk.

Hideg márciusi reggel volt, amikor végre útnak indultunk. Szótlanul mentünk, nem hallatszott gyerekhang, nyafogás se. Mindenki kimerült, legyengült. A felnőttek fel sem mertek lélegezni: mi várhat bennünket odahaza, a megszállóktól letarolt faluban? De mégis az a mi fészkünk – mondogatták. Mivel a főutak zsúfolásig megteltek a nyugat felé vonuló menetoszlopokkal, a helyiek tanácsára, kerülőutakat választottunk. Még óvatosabban haladtunk, mint azon a gyászos őszön idefelé, kényszerű lakhelyünk felé. A tehénkénk minden erejét megfeszítve húzta a terhet, de hát mégse igásló volt. Fizikai és lelki erőnk a végét járta. Kénytelenek voltunk megállni éjszakára az útfélen, elhagyatott, jéghideg kunyhókban.

Nagyanyám volt az, aki biztonságos éjjeli szállás után nézett. Nem­csak a népes családra kellett gondolnia, hanem Zorkára is, a tehénre, hisz pillanat műve, hogy ellopják a háborús éhínségben. Egyszer egy nagyobb tanyába tértünk be, persze, ott lábatlankodtam nagyanyám mellett. A tágas tornácon lapátok, ásók, csákányok sorakoztak katonás rendben. Dermedten álltunk meg a küszöbön. A nyirkos, sötét helyiség­ben egymás hegyén hátán préselődtek az emeletes priccsek, elgyötört férfiak feküdtek rajtuk, szakadt pokrócokkal takarózva. Egyik-másik nagy nehezen felemelte rongyokba bugyolált fejét, ijedten ránk meredt, de egy szót sem szóltak. Némi tétovázás után, mi is szótlanul kihátráltunk a nagyanyámmal. Később tudtuk csak meg, hogy a rongyos, végletekig kimerült fiatal férfiak munkaszolgálatos zsidók voltak. Ők ásták a végte­len hosszú lövészárkokat a Don meredek jobb-parti oldalán, és nem a magyarok, olaszok, osztrákok, különösen nem a németek. Fél év alatt végezték el ezt az embertelen munkát a hitleristáknak, építették a fűthető fedezékeket, gerendából ácsolt tetővel, földdel álcázva. Ők voltak azok, akik kész lakóházakat vájták a mészkőhegy oldalába (jártam ilyenekben én magam is), amelyek aztán hosszú ideig szolgáltak lőállásként. Jóval később tudtuk meg, hogy a németek a front voronyezsi szakaszára vas­útvonalakat is terveztek. Hadifogoly katonák kezdték építeni, akiket az építési terület mellett felhúzott, szedett-vetett barakkokban szállásoltak el, porladó csontjaikat találták csak meg. Így kerülhettek az elhagyatott tanyára a zsidó munkaszolgálatosok is. Senki sem őrizte őket, de szök­ni se volt erejük. A németek ekkor már csak saját irhájukat mentették, egymás után hagyták hátra a stratégiai objektumokat, hadijárműveket, fegyvereket. A mieinknek se volt módjuk, hogy törődjenek velük, haladni­uk kellett előre, nyugat felé. Így maradtak teljesen magukra a sorsukkal, éhesen, agyonfagyva. Mi sem találgattuk titkukat, indultunk tovább, a zsidótémát akkoriban, a háború után, egyébként se hozta szóba senki őszintén és nyíltan.

Már csak néhány kilométer választott el bennünket Masztyuginótól, attól a falutól, amely kitelepítésünk forró nyárvégi napján az első ál­lomáshelyünk volt. Itt hallottuk a hátborzongató történetet. Az egyik közeli faluban, pontosabban a mellette lévő üres térségen tizenegy fiú veszélyes kísérletet eszelt ki (nem volt köztük egy lány se, néhány fiú meg félelmében már előbb hazaszaladt): körbeülték az esti tábortüzet, aminek a közepére egy nagy kaliberű, zsákmányolt lövedéket szúrtak.

Várták a hatást. Be is következett – de a tavaszi ég felé száguldó rakéta helyett az ő ártatlan lelkük röpült a másvilágra. Hatalmas katlan támadt a lövedék helyén, körülötte mindenfelé a felismerhetetlenségig roncsolt testek darabjai. Anyánk, a szokásos intelmek után először sóhajtott fel: „Bárcsak leányt adott volna nekem a jóisten…" Előérzete nem csalt. Csak hát a fiúknak ekkortájt nemigen volt más játékszerük. Volt, hogy az idegen tanyák kemencéjébe a nedves fa alá makaróniszerű, hosszúkás gyutacsot raktak, ami aztán kipattant a tűzhelyről, és őrült sebességgel kerengett a házban, halálra ijesztve a felnőtteket. A fiúk, bármennyi szi­dalmat is kaptak, nem tudtak felhagyni a mámorító játékkal.

Közben haladtunk lassan hazafelé. A mellékutakat fényesre taposták, sietni mégse tudtunk jobban. Az útfélen olvadásnak indultak a hóbuckák, eldobált holmik bukkantak elő, néhol kiégett tankok, fasiszta keresztekkel, sasokkal, de voltak ott bőven a mieinkből is. Varjúhadak lepték el a csont­vázzá csupaszított lótetemeket, meg a Wehrmacht katonák holttestéből rakott máglyát. Csak akkor rebbentek fel, fekete lepelbe borítva az eget, amikor élők közeledtek. Még ijesztőbb volt a kivájt szemek látványa, a farkasok, rókák marta arcok, csuklóig lerágott kezek, meztelen talpak. Utóbb tudtuk meg, hogy jöttek ugyan a katonáink meg a hadifogoly fritzek brigádjai, hogy eltemessék a halottakat, előbb a mieinket, csak utána az idegeneket.

De a testvéreimről akartam beszélni. Vászja peckesen lépegetett Zorka mellett – a sovány tehén kitartóan húzta a sebtében összeeszkábált jár­mű rakományát -, szinte egyik napról a másikra, útitársaink szeme láttára változott át. Görnyedt testtartása kiegyenesedett, kicsit ki is húzta magát, már nem kapkodta a fejét ide-oda félelmében, hogy honnan hangzik fel, mint a puskalövés, a német parancsszó: „Halt!" Ez volt az, amitől annyira tartott az én tizenhat éves bátyám: hogy elhurcolják Németországba va­lami gyárba vagy más kényszermunkára, netán szögesdrót mögé kerül, mint annyi rokon, falubeli ismerős. Pedig az evakuáció nyolc hónapja se volt könnyű. Engem csak az mentett meg, hogy kininport kaptam, rézgálic oldattal kenték az ínyemet, hogy ne hulljon ki a fogam, anyám, nagyanyám, a testvéreim a szájuktól vonták meg a kenyeret, a híg levest, a korty tejet a pohár alján. A testvéremet csodáltam ekkoriban leginkább, mekkora hatással volt rá az, hogy akik nemrég még halálos félelmet keltettek benne, most holtan hevernek az út mentén, mozdulatlanul, fegyvertelenül, sokszor ruhátlanul, lábbeli nélkül. A teljesen lerongyoló­dott környékbeliek nem restellték leszedni a ruhát, cipőt az ellenséges katonák megdermedt holttestéről. A zsákmányolt holmit kifertőtlenítették, többször átmosták hamuból kiáztatott oldatban (mosószer, szappan nem volt), átszabták magukra, és hordták isten nevében. A vasalt magyar bakancsokat még az ötvenes években is hordtuk.

Szörnyű és feledhetetlen utunk harmadik-negyedik napján Vászja egyszer csak fütyörészni kezdett (füttyművészetének nem volt párja a faluban), háború előtti melódiákat, aztán a katonáktól eltanult hazafias dalokat, miközben a nemrég még oly magabiztos németek és magyarok helyett megtépázott vagy teljesen szétroncsolt maradványaik mellett vonultunk. Nem lehetett mosoly nélkül, mégoly halvány, bizonytalan mosoly nélkül hallgatni:

A sok taknyos fricc
Snapszra szomjazott…
Sztálingrád alatt
A Volga felé halad.
„Leszakítom mind,
Enyém lesz a kincs"
„Nem addig van az,
Torkodon akad."
Felel Sztálingrád,
Felel a gránát…"

Sajnos, nem emlékszem szó szerint az akkoriban nagyon kedvelt dal­ra, de az a néhány foszlány, amelyik megmaradt az emlékezetemben, mindig a bátyám hangján szólal meg. Bármekkora nyomás volt rajtunk, bármennyi csapást rejtettek a napok, órák percek – békeidőben évek kel­lettek volna hozzá -, mégiscsak túléltünk mindent. És ami a legfontosabb, nem csüggedtünk. Mint a bátyám, akinek még fütyörészni is volt kedve.

Katyusa a tisztáson

Két hétbe telt, mire Sztorozsevojéba értünk. A főutcán „Jemeljan Puga­csov" nevű kiégett harckocsi – a németek rágyújtották a benne levő ka­tonákra. Döbbenetes látvány, amerre csak nézünk. Egyetlen ép kémény nem volt, pedig azelőtt a tűzvészt is kibírták. Mintha földrengés sújtotta volna az egész vidéket. Így találtunk rá a mi portánkra is. A felnőttek szótlanul sírva fakadtak, pedig azt hitték, már az összes könnyük elapadt elveszett társaikat siratva. A hó alól edénydarabok, agyagtörmelék, le­rombolt kemence téglája bukkant elő: a magyarok után kő kövön nem maradt. Nagyanyám maga köré gyűjtött bennünket, végigpiszkáltuk az összes romot, hamut. Végül rátaláltunk a verem titkos bejáratára. Vászja egy pillanat alatt bemászott, és a félhomályban kitapogatott egy sértetlen köcsögöt, vaj volt benne. A legínségesebb napokra rakták félre előrelátó szüleim a virágos-mázas agyagedényben. Soha jobbkor nem jöhetett: már nem is tűnt olyan ínségesnek a nap. A vaj még csak nem is kese­redett meg a nyolc hónap alatt, nem talált rá a rejtekhelyre a telhetetlen sáskahad. Kicsit derűsebb lélekkel, nevetve adtunk hálát a jóistennek.

De sokat nem időztünk: a romhalmaz, akár a temető, nem sokáig marasztal. Sietnünk kellett. A többi otthontalannal együtt indultunk a Don túloldalára, a balparti falvakba, amelyeket nem foglaltak el és nem romboltak le a németek. Zorkát is megetettük, megitattuk, találtunk egy kutat, amelyik nem omlott be, és ismét befogtuk a türelmes jószágot, hogy útra keljünk Anoskino felé. A legközelebbi átkelő a hegy alatt, a bizonytalan doni jégen keresztül nem volt járható, ezért kerülőutat kel­lett választanunk Tyitcsiha erdei falun keresztül (egykor a fiatal Aleksze Kolcov énekelte meg a Tanya című romantikus költeményében). Végül a hvorosztanyi pontonhídon átkelve, egy éles balkanyar után értük el Anoskinót.

Az út e szakaszáról is van mit mesélni. Ánya, a legkisebb egész úton nyűgös volt, hol a saját anyja, hol az én anyám vette ölbe. Zsenya meg én egy takaró alatt hevertünk. Csakhogy ez a pufók kölyök nem hagyott békén, teljesen elterpeszkedett, rám mászott, lihegett a nyakamba. Előbb utóbb megelégeltem. Kiszabadítottam magam alóla, és inkább ide-oda nézegettem. Volt is mit látni. A letarolt falu mögött óriási mező húzódott, két kilométerre a szélső házaktól az erdőig, amely 1942-43-ban félig a mieinké volt, félig a németeké. Ma emlékmű áll itt az akkori rettenetes események emlékére, rajta a felirat: „Itt járt 1942. november 29-én G. K. Zsukov marsall, a Szovjetunió Hőse, a Főparancsnok helyettese, az Osztrogozs-rosszosani támadás parancsnoka". A mi falunk, ahol alapo­san beásták magukat a magyar katonák, épp az egyre erősödő, támadás­ba lendülő Vörös Hadsereg útvonalára esett, ezért jött ide, Sztorozsevoje közelébe Zsukov marsall, hogy segítsen a mieinknek kifüstölni a fasiszta hordát a faluból és a meredek mészkőhegyről.

A mező a Don-menti mészkőfaltól jobbra húzódott, amerre csak a szem ellát. A kiváló feketeföld a legkeservesebb és legtöbb áldozatot követelő harcok, halálos ütközetek színhelye volt. Az elesettek vére itatta át, szó szerint, a mieinké, az ellenségé egyaránt. Tönkrement harcjárművek ma­radványai mindenfelé. Utóbb megtudtuk, hogy a harckocsi-ütközetekben a német és a szovjet tankok sokszor frontálisan mentek egymásnak. Alig távolodtunk el a falunktól, amikor szutykos harckocsizókra és szerelőkre lettünk figyelmesek egy lerobbant 34-es mellett (utóbb megtudtuk, miután kicserélték a hernyótalpat, és megpiszkálták a motort, máris indultak a távolodó front után). Anyai nagybátyám, Dmitrij Fjodorovics mesélte (fegyverkovácsként szolgálta végig a háborút), hogy a fegyverjavító mozgóbrigádok ugyanilyen körülmények közt, tüzérségi tűzben vagy bombázás közepette javították meg a félig kilőtt tankokat, aknavetőket, egyebeket.

Bal kéz felől ellenséges harckocsi. Később, amikor színes drótokra és más használható kincsekre vadásztunk, észrevettük, hogy a parancs­noki kocsinak vélt jármű fenekén hatalmas rozsdás lyuk éktelenkedik, de belül még a fehér festék se pattogzott le, ott volt egy ventilátor, és más, számunkra ismeretlen használati tárgyak. Ilyen luxusholmik a mi tankjainkhoz biztos nem jártak… Jobb kéz felől, úgy ötven méternyire az erdőtől, Klim Vorosilov feliratú harckocsit találtunk, egy robbanás ereje boríthatta fel. Ebből az ötventonnás, hatalmas tankból az egész háború alatt mindössze háromezret gyártottak, hatalmas ereje és felismerhetet­lensége miatt a németek csak „fantomnak" nevezték. Testvéreim leha­jolva, alulról próbálták kisilabizálni a betűket. Elképesztő erejű robbanás érhette, vagy saját lövedéke robbant be, vagy légitámadás sújtotta, az is lehet, hogy harckocsi-elhárító aknára hajtott rá, senki se tudta, mi történhetett. Hét harckocsizó égett benne, akiket az egészségügyisek emeltek ki – láthatta őket minden falubeli, mielőtt a közös sírba temették volna őket. Nyugodjanak békében.

Az erdei tisztáson, tölgyfa forgácsok közepén kiégett teherautó plató­ján BM-13-as, katyusának becézett aknavető emelkedett magányosan (a németeket e gyöngéd becenév félelemmel és zavarral töltötte el, de a titkát sosem szerezték meg). A katyusát később elszállították, de még sokáig maradt harcra kész, Sztorozsevoje, Masztyugino és a még távo­labbi falvak felé célozva meggörbült irányzékával. Masztyuginóban, a házunk küszöbéről számtalanszor bámultuk éjszakánként a katyusákból kicsapó torkolattűz fényét.

És végre elértünk negyedik lakhelyünkre, közel egy esztendős vándorutunk során.

Fordította: Kiss Ilona

A szerző által az Eszmélet rendelkezésére bocsátott írás. Megjelent: Szlovo Kirgizisztana, 49. sz., 2003, május 9.